十一月底，首尔下了第一场雪。细小的雪花在韩屋庭院里无声飘落，覆盖了石灯笼和枯山水。朴智雅站在檐廊下，看着雪，听着雪落的声音——那是一种几乎不存在的声音，但如果你足够安静，能听到微弱的、像灰尘落下的沙沙声。
姜成旭从里面走出来，递给她一杯热茶：“看雪？”
“听雪。”朴智雅纠正，“雪的声音很特别，像时间的脚步声。”
他们并肩站着，看雪覆盖庭院，看天色渐暗，看室内透出的温暖灯光映在雪地上。
“智雅，”姜成旭忽然说，“你有没有想过，回声实验室最终要走向哪里？”
“我想建立一种新的模式。”朴智雅慢慢说，“艺术与商业不是对立，是对话；传统与现代不是替代，是延续；个人与集体不是竞争，是共鸣。回声实验室就是这个理念的实践场。”
“这很宏大。”
“所以需要时间，需要坚持，也需要...”她转头看他，“需要像你这样理解它的人。”
姜成旭的眼镜在灯光下反光，看不清眼神：“我会一直在。这是承诺，也是选择。”
那个雪夜，回声实验室完成了“回声礼物”演出作品的创作。她们从五千段粉丝声音中精选了三十段，编织成一首十五分钟的声音拼贴作为开场。然后，基于这些声音的启发，Ethereal即兴创作了三首短曲。最后，她们首演了《雪音》——一首为冬天创作的新歌，歌词简单，但声音层次丰富，从寂静开始，逐渐加入各种冬日的声音：踩雪声、风声、室内暖气片的嗡鸣、节日钟声，最后回到寂静。
彩排结束时，已经是凌晨两点。雪停了，月光照在积雪上，庭院一片银白。四个女孩累得瘫坐在暖炉旁，但精神兴奋。
“我觉得这是我们有史以来最好的作品。”崔秀雅说，“不是因为技术，是因为...心。”
“粉丝们会哭的。”金宥真擦着眼睛，“我已经在哭了。”
李瑞妍难得地微笑：“这是送给彼此的声音礼物。我们会记住今晚很久很久。”
朴智雅看着队友们，感到一种深沉的幸福。艺术不是孤独的追求，是共同的创造；成功不是个人的荣耀，是集体的共振。
演出前一天，朴智雅收到一个快递包裹，寄件人匿名。她小心地打开，里面是一个老旧的磁带录音机，还有一卷磁带。附着的纸条上写着：听听这个。小心保管。——一个朋友
她把磁带放进录音机，按下播放键。起初是沙沙的空白噪音，然后，一个年轻女性的声音响起，是李瑟琪：
实验记录，1995年3月12日。今天我发现了一些...异常。当我发出特定频率的声音时，录音设备捕捉到了额外的回响，不是空间反射，是...别的什么。像是声音触发了某种隐藏的频率，或者说，打开了一扇门。我不敢确定，但我想继续探索...
接着是一段声音——李瑟琪哼唱着一个简单的旋律，然后，在某个音高上，确实出现了“额外的回响”，一种不属于人类声带、不属于任何传统乐器的声音，空灵而遥远，带着数学般的精确。
朴智雅浑身发冷。因为她认出那个“额外的回响”——和她声带晶体产生的某些泛音几乎一模一样。
录音继续：
我问导师这是怎么回事，他说是设备故障。但我知道不是。因为当我停止发声时，那个回响还在持续，长达十秒。然后渐渐消失，像门关上了。如果声音能开门，门后是什么？我想知道，我必须知道...
录音在这里中断。朴智雅反复听了三遍，每一次都感到更深的寒意和好奇。李瑟琪在三十年前就发现了她正在经历的现象。这不是巧合，这是某种...传承？
她把磁带小心收好，决定暂时不告诉任何人。有些谜题需要自己先思考，才能决定如何分享。
十二月十日，“回声礼物”演出日。
回声实验室的庭院被改造成临时演出空间，铺了一百个坐垫，架设了简单的音响和灯光系统。被选中的一百名粉丝在傍晚时分陆续抵达，每个人脸上都带着期待和好奇。
演出在七点开始。没有主持人，没有开场白，只是灯光渐暗，第一个声音响起——那是一位粉丝提交的祖母哼唱的摇篮曲，苍老而温柔。
接着，其他声音陆续加入：孩子的笑声，海浪声，键盘打字声，地铁报站声，婚礼上的祝酒词...这些日常声音被精心编排，形成一首关于韩国普通人生活的交响诗。
观众们安静地聆听，很多人认出了自己提交的声音，眼眶湿润。
然后，Ethereal上场。她们没有华丽的服装，只是简单的冬日装扮，围坐在舞台中央。朴智雅先开口，声音清澈而温暖：
“谢谢你们分享的声音。现在，我们想用这些声音作为种子，即兴生长一些东西。请闭上眼睛，只是听。”
即兴创作开始了。金宥真的键盘弹出简单的和弦，崔秀雅用轻微的打击声建立节奏，李瑞妍的大提