手机震动。是姜成旭。
有空吗？带你去个地方。
朴智雅犹豫了三秒，回复：哪里？
你来了就知道。
一小时后，姜成旭的车停在一栋老旧的建筑前。这里是首尔的老城区，街道狭窄，建筑低矮，与繁华的江南区像是两个世界。
“这里是？”
“我以前的练习室。”姜成旭下车，指向一栋三层小楼，“二十年前，我在这里学音乐。”
朴智雅惊讶地看着他。她从未想过姜成旭也有这样的过去——穿着校服，背着乐器，在狭窄的练习室里挥洒汗水的过去。
楼道狭窄昏暗，楼梯吱呀作响。姜成旭用钥匙打开三楼的一扇门，里面是一个大约二十平米的空间，铺着旧地毯，墙上有各种涂鸦和海报的残迹。角落里立着一架老旧的立式钢琴，琴键已经泛黄。
“我十六岁到十九岁，几乎每天都来这里。”姜成旭走到窗前，推开积满灰尘的窗户，晚风吹进来，扬起细小的尘埃，“那时候想成为爵士钢琴家，每天练琴八小时，手指磨出水泡，包扎一下继续练。”
朴智雅轻轻触碰钢琴琴键，一个音符在空荡的房间里响起，带着老旧乐器特有的温润质感。
“后来为什么没继续？”
“天赋不够。”姜成旭说得很平静，“努力可以弥补很多，但有些门槛，没有天赋就是跨不过去。二十二岁那年，我明白了这件事，然后转行做了制作人。”
他坐在钢琴凳上，掀开琴盖，手指悬在琴键上方，却没有落下。
“每次走到死胡同时，我都会回到这里。”他说，“提醒自己为什么开始。不是为了成名，不是为了赚钱，甚至不是为了创造伟大的艺术。只是因为...声音让我快乐。”
他转头看向朴智雅：“你的原点是什么？”
朴智雅走到窗前，看着楼下老街的夜景。小餐馆的招牌亮着暖黄色的光，便利店门口有学生在聊天，远处传来地铁经过的轻微震动。
“我妈妈是合唱团成员。”她慢慢说，“小时候，家里总是有音乐。不是从音响里放出来的那种，是活生生的音乐——妈妈的歌声，爸爸的口琴，姐姐的吉他。周末的下午，他们会即兴合奏，唱一些老歌。”
她停顿，回忆让她的声音变得柔软：“那时候我觉得，音乐就是家。是温暖，是安全，是人们彼此连接的方式。”
“后来呢？”
“后来妈妈生病了，不能再唱歌。家里变得很安静。”朴智雅说，“我第一次参加学校的唱歌比赛，就是想找回那种温暖。站在台上时，我想象妈妈在台下听，想象她的笑容。”
姜成旭静静听着。
“再后来，做练习生，出道，参加节目...那些温暖的初衷，有时候会被别的东西覆盖——竞争的压力，外界的期待，对失败的恐惧。”朴智雅转身，靠在窗台上，“但每次站在舞台上，当灯光亮起，当第一个音符响起...我都会想起那些周末的下午。想起音乐本来的样子。”
“那就是你的原点。”姜成旭说，“不是技巧，不是概念，不是创新。是那种想要通过声音，重新找到家的温暖。”
朴智雅感到眼眶发热。是的，就是这样简单，这样朴素。
姜成旭终于按下了琴键。不是复杂的曲子，只是一段简单的和弦进行，温暖而怀旧，像老电影里的背景音乐。
“决赛的作品，”他说，手指继续在琴键上流动，“也许不需要很复杂。也许只需要...很真实。”
朴智雅闭上眼睛，让琴声包围自己。老旧钢琴的音色里有种特别的东西——不是完美的音准，不是丰富的泛音，而是时间。是无数个日夜的练习留下的痕迹，是梦想与现实的碰撞，是年轻时的热血与后来的释然。
那晚离开前，姜成旭从钢琴凳下面取出一个铁盒，里面是一沓发黄的乐谱手稿。
“这是我十九岁时写的曲子，从来没给别人看过。”他把乐谱递给朴智雅，“也许...你可以用它做点什么。也许不行。但我觉得应该给你。”
朴智雅接过乐谱，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎。上面的字迹青涩但工整，每个音符都写得小心翼翼。
“为什么给我？”
“因为你让我想起了十九岁的自己。”姜成旭说，声音里有种罕见的温柔，“不是技巧上的相似，是那种...对声音的纯粹渴望。”
车开回现代的首尔，霓虹灯和玻璃幕楼取代了老街的温暖灯光。但朴智雅怀里抱着那沓乐谱，感觉像是带回了一小块时间碎片。
宿舍里，队友们已经睡了。她打开台灯，在书桌前展开那些乐谱。
旋律很简单，甚至有些笨拙，但其中有一种未经雕琢的真诚。一个十九岁少年对音乐的全部热爱，都浓缩在这些稚嫩的音符里。
她轻轻哼唱其