他看着她：“选择在你。”
选择。
朴智雅想起金宥真的担忧，想起公司的警告，想起姜成旭那句“新语言的诞生总是伴随着痛苦”，想起林素恩在雨夜录音里那种平静的绝望。
她摸着喉咙，那里依旧隐隐作痛。
“我选择暴露。”她说。
尹世宪点点头，似乎早已预料到这个答案：“那么我们需要一个结构。一个能让这种‘声音解剖’具有艺术性而非仅仅是病理展示的结构。”
他走到白板前，开始画图：“我们可以设计三个部分。第一部分：纯净的源头。用最传统、最完美的发声方式，演唱一段简单的民谣或圣歌。展示你‘健康’的声音基底。”
“第二部分：结石的形成。通过一系列渐进的、越来越非常规的发声技巧，展示声音如何‘病变’——如何积累压力、如何产生阻力、如何形成独特的质地。”
“第三部分：与结石共存。不是治愈，不是移除，而是承认这些病变已经成为声音身份的一部分。在这一部分，你需要找到一种方式，让健康的声音和病变的声音达成某种...和解。或者至少是共存的协议。”
朴智雅凝视着白板上的结构图，感到这个框架既严谨又危险。它像是一个精密的陷阱，引诱她一步步走向最深层的自我暴露。
“音乐上呢？”她问，“需要作曲吗？”
“需要，但作曲应该服务于发声过程。”尹世宪说，“旋律要简单到极致，几乎像呼吸一样自然。复杂的应该是声音本身的变化——音色的变化、质地的变化、情绪的变化。”
他想了想：“也许我们可以从韩国传统的‘板索里’唱法中汲取灵感。那种唱法本身就强调声音的粗粝感、呼吸的戏剧性、以及演唱者与声音的斗争。”
朴智雅对板索里只有模糊的了解——那种古老的说唱艺术，演唱者往往要用整个身体来驱动声音，表演到极致时会汗流浃背、声嘶力竭，像是在进行一场声音的苦修。
“我需要学习。”她说。
“我会找老师。”尹世宪已经在平板上记录，“但记住——你不是要成为板索里歌手。你只是要借鉴那种声音与身体的连接方式，那种接受声音不完美的勇气。”
就在这时，控制室的门被轻轻敲响。
姜成旭站在门口，手里拿着一个文件夹。他看起来像是刚从外面回来，肩头还有未干的雨渍。
“抱歉打扰。”他说，但语气里没有歉意，“我听说你们在准备第三轮。”
尹世宪的表情瞬间变得警惕：“消息很灵通。”
“这个圈子没有秘密。”姜成旭走进来，将文件夹放在调音台上，“尤其是当某个选手决定要做一件可能毁掉自己职业生涯的事情时。”
他看向朴智雅：“我听说你选择了‘暴露’路线。”
朴智雅没有回答，只是迎上他的目光。
姜成旭打开文件夹，里面是一份医学报告复印件——林素恩的声带检查报告，日期是她消失前两个月。
报告上写着专业术语：声带小结、肌肉张力性发声障碍、疑似心因性失声发作。
但最引人注目的是医生手写的一行备注：“患者拒绝常规治疗，称这些‘病变’是其艺术表达的必要部分。建议心理干预。”
“她选择了和你一样的路。”姜成旭轻声说，“她选择与结石共存。然后...”
他没有说完。
控制室里，三个人陷入沉重的沉默。
窗外的雨又下大了，雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。
最后，朴智雅开口，声音因为下午的过度使用而嘶哑，但异常坚定：
“我不是林素恩。”
姜成旭看着她：“我知道。但你可能走向同一个结局。”
“也可能不会。”朴智雅说，“因为我至少知道她走过的路。知道哪些是悬崖。”
她拿起那份医学报告，仔细看着上面的每一个诊断，每一个建议，每一个拒绝。
“她在最后那段录音里说，也许有一天会找到把结石整个取出来的方法。”朴智雅抬起头，“但她没有找到。也许是因为...她一直在寻找‘取出’的方法，而不是‘共存’的方法。”
她把报告放回文件夹：“我不会寻找取出的方法。我要寻找共存的方法。即使疼痛，即使危险，即使可能失败。”
尹世宪和姜成旭对视一眼。两个男人，代表着两种不同的指导哲学——一种是严谨的艺术建构，一种是危险的创作探险——在这一刻，似乎达成了某种无声的共识。
“那么，”姜成旭说，嘴角浮起一个复杂的笑容，“我很期待你的第三轮表演。标题想好了吗？”
朴智雅望向窗外。雨幕中的城市模糊不清，像是未显影的底片。
“《结石》