这对于一个身体里住着两个近乎敌对灵魂、且其中一个灵魂正被外界用放大镜和手术刀审视的她来说，无异于一道近乎无解的难题。
尹世宪的反应则冷静得多。他拿着任务卡，只扫了一眼，便将其放在一边，目光重新回到电脑屏幕上跳动的音频波形上。“‘对话’是个好题目。”他语气平淡，仿佛在评价天气，“比‘肖像’更有结构性要求。第一轮你是在‘呈现’一个静态或动态的内在状态，这一轮，你需要构建一个‘关系’，并且用声音去‘演绎’这个关系的建立、发展、冲突或和解。”
他转过身，看向坐在键盘前、脸色依旧有些苍白的朴智雅：“你有什么想‘对话’的对象吗？哪怕只是一个模糊的方向。”
朴智雅张了张嘴。脑海中闪过无数破碎的念头：和姐姐们？和粉丝？和那些谩骂或赞美她的人？和体内那片死寂的废墟？和……姜成旭那双深海般的眼睛？最后一个念头让她自己都吓了一跳，立刻将它压了下去。
“我……不知道。”她最终只能茫然地摇头。
“那就从最基础的开始。”尹世宪似乎并不意外，“尝试‘聆听’你周围可能存在的‘对话’。不是用耳朵听内容，是用你已经被开发出来的‘通感’，去捕捉‘对话’本身的‘声音形态’。”
他让朴智雅带上录音笔，在录制基地允许的范围内“游荡”，去偷听（或者说，感受）各种“对话”——工作人员之间急促的指令交接，其他组参赛者激烈的创作争论，食堂里模糊的闲聊，甚至只是风吹过建筑缝隙时产生的、如同低语般的呜咽。
“注意‘对话’的节奏、语调的起伏、沉默的间隔、情绪的张力。”尹世宪指示，“试着把这些抽象的感受，用你之前的方式记录下来。我们不需要歌词，甚至不需要明确的意义。我们需要的是‘对话感’本身的声音肌理。”
这又是一个极其非常规、甚至有些“偷懒”的创作起点。但朴智雅没有选择。她像一个笨拙的、感官过载的间谍，带着录音笔和笔记本，开始在基地里漫无目的地游走。
这种“游荡”本身，在无处不在的综艺镜头下，也成了一种新的“素材”。节目组显然乐于捕捉她这种魂不守舍、仿佛在梦游般的状态，镜头紧紧跟随，试图从她偶尔的停顿、细微的表情变化中，解读出第二轮创作的“艰辛”或“灵感酝酿”。
然而，真正的“对话”契机，却发生在一个镜头相对稀少、且完全出乎意料的时刻。
这天下午，因为第一轮公演后短暂的调整期，基地里相对清闲。朴智雅为了避开人群和镜头，无意中走到了园区边缘一栋半废弃的、据说以前用作道具仓库的旧楼附近。这里远离主录制区，杂草丛生，格外安静。
就在她准备转身离开时，一阵极其微弱、却异常熟悉的钢琴声，从旧楼一扇半开的窗户里飘了出来。
琴声很轻，断断续续，似乎弹奏者心不在焉，只是在随意触碰琴键。但那些零散的音符组合在一起，却形成了一种奇异的、带着沉思与淡淡忧郁的调子。不是完整的曲子，更像是一种即兴的情绪流淌。
最重要的是，那琴声的“质感”——触键的力度，踏板使用的分寸，乐句呼吸间那种克制又隐含张力的感觉——瞬间击中了朴智雅。
太熟悉了。
不是旋律的熟悉，是“手癖”的熟悉。是那种对音色极致控制、对不和谐音程近乎本能的偏好、以及在看似随意的即兴中暗藏严密逻辑的……属于“林素恩”的音乐思维方式！
她的脚步钉在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速冻结。心脏在胸腔里疯狂擂动。
是谁？里面是谁？
难道……“林素恩”……还有别的“残存”？或者，是另一个深谙她风格的人？
巨大的惊骇与一种荒谬的、近乎宿命般的吸引力，拉扯着她。她像被无形的线牵引着，不受控制地，朝着那扇半开的窗户，一步一步挪去。
仓库内部光线昏暗，堆满了蒙尘的旧布景板和废弃器材。唯有角落一架老旧的立式钢琴上方，一扇天窗投下一束灰尘飞舞的光柱。光柱中，一个人背对着门口，坐在琴凳上，手指在琴键上无意识地滑动。
是姜成旭。
他今天穿着简单的白色t恤和牛仔裤，背影挺拔却透着一丝少见的松懈。他没有发现门口有人，完全沉浸在自己的思绪和指尖流淌的音符里。那些破碎的、带着林素恩印记的乐句，如同他内心的独白，在这空旷寂静的旧仓库里，低低回响。