一个名字，毫无预兆地跳了出来。
“灰塔（Grey tower）。”
不是官方名称，是某个小圈子里私下流传的绰号。因为外墙颜色，也因为这里聚集了一批……不那么主流、却极具个性的独立音乐制作人和小型工作室。租金相对便宜，隔音尚可，关键是……管理松散，足够隐蔽。
林素恩，在声名鹊起、搬去更高级的写字楼之前，最早的、用了很多年的工作室，就在这里。五楼，最东头，窗户朝向一条狭窄的巷子，采光不好，但足够安静。
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。理智在尖叫着离开，双腿却像有自己的意志，朝着大楼侧面那条阴暗的消防通道走去。
铁门果然只是虚掩，推开时发出沉闷的“吱呀”声，在寂静的清晨格外刺耳。楼道里弥漫着灰尘、旧纸张和淡淡霉味的气息，感应灯坏了几盏，光线昏暗。
她一步一步向上走，脚步声在空旷的楼梯间回荡。脚步落下的节奏，转弯时身体倾斜的角度，甚至呼吸的频率，都逐渐与某种久远的、沉睡的身体记忆重合。
五楼。东侧。长长的走廊尽头，只有一扇门。
深灰色的金属门，没有任何标识，只有一个老式的、需要插入钥匙的锁孔，以及一个门铃按钮，按钮表面的塑料已经磨损得看不清原来的颜色。
朴智雅站在门前，如同面对着一个深渊。冰冷的金属门板映出她模糊变形的影子，一个穿着宽松卫衣、脸色苍白、眼神空洞的少女。
她颤抖地伸出手，指尖悬在门铃按钮上方，却迟迟没有按下。
按下之后呢？里面会有人吗？会是谁？她该说什么？说“你好，我可能是以前租这里的人，但我失忆了，能让我进去看看吗？”
荒谬。可笑。
就在她指尖冰凉，几乎要放弃退缩的刹那，身体里那股属于“林素恩”的、冰冷的惯性，再次攫住了她。
她没有按门铃。
她的目光落在了门框上方一个极其隐蔽的、几乎与墙面同色的微型缝隙。那是……她自己安装的、以防万一的备用钥匙卡槽。位置刁钻，手法特殊，除了她自己，没人知道。
鬼使神差地，她抬起手，不是去按门铃，而是用指尖极轻、极快地，在门框上方那个特定的位置，按照一种复杂的节奏，叩击了三下。
“嗒、嗒—嗒。”
声音很轻，但在寂静的走廊里，清晰可闻。
紧接着，她蹲下身，手指拂过门框底部靠近地面的位置，那里有一块看似普通、实则略有松动的墙板边缘。她用力向侧面一推——一块巴掌大的伪装墙板滑开，露出后面一个极其微小的、类似酒店保险箱的电子密码盘。屏幕亮起幽蓝的光，提示输入密码。
六位数。
朴智雅的大脑一片空白。她不知道密码。朴智雅怎么可能知道林素恩工作室的密码？
然而，她的手指却像被无形的线牵引着，自然而然地伸向了密码盘。
第一个数字：0。指尖按下。
第二个：9。
第三个：2……
她的动作没有犹豫，流畅得仿佛输入过千百遍。每一个数字按下，那幽蓝的屏幕就闪烁一下。不是“朴智雅”在回忆，是这具身体的手指肌肉，记住了这串数字。
“0923……17？”
最后两个数字按下。幽蓝的屏幕绿光一闪，发出极其轻微的“咔哒”一声。
与此同时，那扇深灰色的金属门锁内部，传来机械转动的细微声响。
门，悄无声息地向内滑开了一道缝隙。
一股混杂着尘埃、陈年咖啡渍、旧书籍、电子设备散热，以及某种极淡的、早已消散的冷冽香氛——那是林素恩惯用的、一种极其小众的实验室风格香水——的复杂气味，从门缝里涌出，扑面而来。
朴智雅维持着蹲在地上的姿势，僵硬地抬起头，透过那道逐渐扩大的门缝，看向里面。
昏暗。没有开灯。只有窗外微弱的晨光，勾勒出室内大致的轮廓：堆满书籍和纸张的巨大工作台，几台沉默的电脑显示器，专业音频接口闪烁的指示灯，墙上贴满的、写满潦草音符和批注的便利贴，散落各处的耳机、数据线，还有角落那个熟悉的、人体工学椅的剪影……
一瞬间，无数模糊的碎片疯狂涌来，不再是声音或话语，而是画面、触感、气息——
指尖敲击机械键盘的触感；
深夜浓缩咖啡的苦涩在舌尖蔓延；
监听耳机里循环播放某一小节旋律时，太阳穴突突的跳动；
对着满墙混乱的灵感碎片，试图抓住那一闪而过的、完美和弦连接时的专注与焦灼；
以及，更深更沉的、几乎要将人淹没的、无边无际的……孤独。
冰冷，高效