不是疑问，是陈述。
他知道。他甚至可能知道得更多。
金宥真坐在她身边，没有像往常一样靠过来，也没有试图用话语打破沉默。她只是挺直脊背，目光锐利地注视着前方道路，侧脸的线条绷得紧紧的，下颌骨微微凸起。她在生气，或者说，在极力压抑着某种更激烈的情绪——恐惧、愤怒，或许还有被戳破秘密的难堪。
崔秀雅和李瑞妍也异常安静。李瑞妍低头反复刷着手机屏幕，指尖滑动得又快又急，却显然什么也没看进去。崔秀雅则望着窗外，眼神失焦，嘴唇微微翕动，像是在无声地背诵什么。
她们都在害怕。害怕姜成旭那句话引发的连锁反应，害怕朴智雅身上那些越来越掩藏不住的、属于“林素恩”的碎片，害怕那个她们小心翼翼维持的、名为“朴智雅”的温暖假象，即将被彻底撕裂。
朴智雅感到一阵窒息般的胸闷。她不是木头，她能感觉到姐姐们的恐惧，而这恐惧的源头，正是她自己，或者说，是她身体里那个正在缓慢苏醒的、陌生的幽灵。
车子停在地下停车场。沉默地进电梯，沉默地回到宿舍。玄关的感应灯亮起，照亮一片狼藉——出门前匆匆试穿留下的衣架，散落的抱枕，喝了一半的矿泉水瓶。一种冰冷而熟悉的烦躁感，毫无预兆地攫住了朴智雅的心。
太乱了。
不符合规范。影响效率。
她的眉头几不可察地蹙了一下，脚步顿住。这细微的表情变化没能逃过一直用眼角余光关注着她的金宥真。
“怎么了，智雅？”金宥真的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
朴智雅没回答。她看着那片杂乱，身体里仿佛有另一套指令系统在启动。她没有像往常一样懵懂地绕过，或者等待姐姐们收拾，而是径直走过去，弯腰，捡起衣架。动作并不快，甚至有些迟缓，但每一个步骤都带着一种奇异的精确性。
衣架按照材质和颜色分类，挂回原处。抱枕拍打平整，三个一组，整齐地摆回沙发角落，角度一致。矿泉水瓶盖拧紧，放入可回收垃圾袋。她从门后取出吸尘器——这个动作甚至让她自己都愣了一下，她从未主动收拾过宿舍——插上电源，手法有些生疏却并不慌乱地，将玄关地面吸了一遍。
整个过程持续了不到五分钟。
做完这一切，她站在突然变得整洁有序的玄关中央，手里还握着吸尘器的把手，有些茫然地眨了眨眼。好像刚才那个有条不紊收拾房间的人，不是她自己。
金宥真、崔秀雅、李瑞妍站在她身后，一动不动，如同三尊僵硬的雕像。她们看着朴智雅的眼神，充满了前所未有的惊骇。
那不是朴智雅。那是林素恩。是那个对工作环境有着近乎偏执的整洁和效率要求，无法容忍任何计划外混乱的“魔鬼制作人”林素恩。
“……智雅？”崔秀雅的声音轻得几乎听不见，带着颤抖。
朴智雅回过神，松开吸尘器把手，塑料杆落在地板上，发出轻微的“咔哒”一声。她转过身，看着三位姐姐惨白的脸，心脏骤然被一只冰冷的手攥紧。
“我……”她张了张嘴，想解释，想说自己也不知道怎么回事，但喉咙像被堵住了。解释什么呢？连她自己都不明白。
金宥真猛地吸了一口气，大步上前，一把抓住朴智雅的手腕。力道很大，捏得朴智雅有些疼。“去休息。”金宥真的声音是从牙缝里挤出来的，低沉，不容置疑，“现在，立刻，回你房间睡觉。什么都别想。”
她几乎是半拖半拽地将朴智雅推进卧室，关上门，甚至从外面反锁了——这是从未有过的举动。
朴智雅跌坐在床边，听着门外隐约传来极力压低的、激烈的争执声，是金宥真和崔秀雅，偶尔夹杂着李瑞妍带着哭腔的插话。她们在吵，为了她，为了那个正在醒来的“幽灵”。
她抱住膝盖，把脸埋进去。礼服冰凉的纱蹭着皮肤。混乱的思绪中，一些更加清晰的碎片，开始不受控制地闪现。
不是旋律，不是笔迹，不是动作。
是声音。是语气。
一个冰冷、干燥、没有任何情绪起伏的成年女声，在某个空旷的房间里响起：
“第三轨，人声延迟再减15毫秒。和声进入得太突兀，重录。”
“副歌的鼓点力度不够，像在挠痒。我要的是心脏被击中的感觉，明白吗？”
“感情？我要的是精准传递预设情绪的技术，不是你们自以为是的‘感情’。”
那些话语刻薄、直接，带着居高临下的掌控感和不容置疑的权威。每一个字都像冰锥，砸在听者的自尊心上。
那是……她的声