周围破败的布景，看着光柱中飞舞的尘埃，看着导演焦灼的脸，还有不远处，抱着手臂静静看着她的三位姐姐。

    忽然，一种奇异的抽离感攫住了她。

    她好像真的从这具身体里飘了出来，悬浮在半空，冷静地俯视着下面那个穿着白裙、眼神茫然的女孩，俯视着整个忙碌而充满意图的片场。悲悯？或许有一点，对那个茫然女孩的。冷酷？更多的是一种绝对的、无动于衷的平静。就像……就像曾经在某个极其安静、只有仪器指示灯闪烁的空间里，透过冰冷的玻璃，观察着培养皿中细微的变化。

    她的眼神变了。

    并非刻意表演，而是那片空茫被某种更深邃、更疏离的东西覆盖。瞳孔深处映着破败的工厂背景，却没有聚焦在任何实体上，仿佛穿透了这一切，看向了某个遥远的、不存在于此间的点。嘴角的线条放松，甚至没有下垂，却无端透出一股非人的静谧。她微微偏了一下头，动作极其缓慢，像在接收什么无形的信号。

    全场鸦雀无声。

    摄影师屏住呼吸，本能地将镜头推近，捕捉她脸上每一丝微妙的变化。

    “cut！”导演的声音带着压抑的兴奋，甚至有些颤抖，“perfect！就是这种感觉！保持住，我们再来一条保底！”

    朴智雅被那一声“cut”惊醒，抽离感瞬间消失，她晃了晃，脚底冰凉的触感重新清晰起来。她有些无措地看向导演，又看向姐姐们。

    金宥真率先走过来，手里拿着她的拖鞋和外套，表情一如既往的温柔，但眼底深处有什么东西飞快地掠过，像是极轻的震颤。“做得很好，智雅。”她把外套披在朴智雅肩上，动作轻柔，“先下来休息一下。”

    崔秀雅递上保温杯，水温刚好。李瑞妍则蹲下来，用手捂了捂她冰凉的脚踝，嘴里嘟囔着：“什么鬼地方，冷死了。”

    补拍进行得出奇顺利。那个镜头一次通过，导演如获至宝。收工时，天色已近黄昏，工厂巨大的影子被拉得很长。

    她们走向停在厂区外的保姆车。就在拐过一堆废旧集装箱时，迎面走来另一群人。似乎是另一个剧组也在这里取景，刚刚结束拍摄。被簇拥在中间的，赫然是前几天在打歌后台有过一面之缘的那个男团队长。

    他换下了舞台装，穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，脸上带着收工后的淡淡倦意，正侧头和身边的工作人员说着什么。抬眼看到她们，目光自然而然地扫过，再次在朴智雅脸上停留了半秒。

    这一次，他的眼神里不再是单纯的审视，而是多了点别的。像是确认了什么，又像是看到了意料之中的发展。那目光很短暂，却比上一次更加清晰、深刻。

    他微微颔首，算是打过招呼，脚步未停，与她们擦肩而过。

    风掠过空旷的厂区，带着深秋的凉意，卷起地面少许沙尘。

    朴智雅下意识地拉紧了金宥真披在她肩上的外套。那男团队长身上有一股很淡的、清冽的雪松香气，混杂着一点点舞台妆发品的味道，随着他走过，短暂地侵入了她的嗅觉，又迅速被工厂铁锈和尘土的气息覆盖。

    “走吧，智雅。”金宥真揽住她的肩，声音温和，将她的注意力拉回。

    坐进温暖的车厢，引擎低鸣，驶离那片逐渐被暮色吞没的工业废墟。李瑞妍和崔秀雅小声讨论着刚才的拍摄，金宥真则低头看着手机，回复工作信息。

    朴智雅靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的荒凉景致。工厂的轮廓在暮色中变成狰狞的剪影。

    刚才拍摄时那种奇异的抽离感，还有那个男团队长两次意味深长的目光……这些碎片，和她脑海中偶尔闪过的冰冷房间、陌生旋律、潦草笔迹，隐隐约约，似乎指向同一个模糊的轮廓。

    那个轮廓不属于“朴智雅”，不属于这个被姐姐们精心呵护、在舞台上努力发光的女团忙内。

    它属于谁？

    车子驶上高速，汇入首尔璀璨不息的车河。远处的城市灯火如同一片坠落的星海，温暖，繁华，却带着某种无形的压力，沉甸甸地覆盖下来。

    朴智雅闭上眼。

    黑暗中，那清澈冰凉的旋律碎片，又响了一下。叮铃——

    这一次，紧随其后的，是一个极其模糊、几乎无法捕捉的片段画面：一只骨节分明、手指修长的手，在昏暗光线下，调节着某个复杂调音台上密密麻麻的旋钮。手腕上，戴着一块样式极简、表盘漆黑的腕表。

    那手的轮廓，冰冷而稳定。