“两月有余。”

    “傻丫头。”大娘把碗塞我手里，“这是有了。”

    我愣了。

    大娘也姓赵，比我娘稍显老些，她脸颊上两处红晕。凉州风大，那是本地女人惯常有的。

    晒衣绳上的麻布被风吹起，啪地打在脸上。我愣愣地摸着平坦的小腹，想起赵五临走前那晚，他像丢了魂似的样子。

    “得去营里报备。”赵大娘念叨着，“戍卒遗腹子能领双份抚恤。”

    我撑着膝盖站起来，水碗翻在土里。

    “不急。”我扯下晾着的被单，“再等等。”

    夜里，我取出赵五的旧衣铺在炕上，躺上去蜷成一团。刀鞘硌得腰疼，我也没挪开。

    想哭的感觉被什么憋住，难受极了。

    院外的老槐树沙沙响，像是谁在轻声叹气。

    我算着日子，离这一期合约结束还有几个月，早呢。

    摸着肚子发愁。等离开量子态时，孩子还没生呢！

    赵五该咋办！

    答应他的，有空，给他生一个。……

    又过了约莫个把月，我挎着包袱走进朔风营。

    守门的士兵认出了我。

    “赵队正家的？”士兵收起长戟，“找谁？”

    “军需官。”我攥紧包袱皮，“来报备。”

    甲字曲的土坯屋里堆满竹简，一个五十多岁的老书吏，背驼得厉害，叼着根秃毛笔，抬起头，“何事？”他说话漏着风。

    “赵五的遗腹子。”我的声音很轻，“来登记。”

    老吏皱眉，从木匣里抽出名册，“几个月了？”

    “三个月。”

    “可有郎中凭证？”

    我摇摇头。

    老吏叹气，取出块新木牌，“名字。”

    “还没起。”

    “那就先记赵氏子。”老吏蘸墨写字，“每月初一来领粟米，”他看向我，“双份儿！”

    老吏递过木牌时，瞥见我腕上的淤青……那是昨日呕吐时自己掐的。

    “节哀。”他语气温和，“赵队正，是个好人。”