，能看见粗布裂着道口子。

    我从自己的包袱里翻出针线，三两下缝出蜈蚣纹。

    晾衣绳系在两棵胡杨间。风掠过湿被单，甩出细小的冰晶。我踮着脚展平最后一件外袍，领口还留着不知哪个女人的长发，又黑且韧，缠在织线里扯不断。

    小屋里弥漫着皂角味。

    “弄啥呢？”赵五出现在门口，他眼睛瞪得大大的，似乎是来串门的。

    阳光正斜斜地穿过窗棂，在土坯地面上投下菱形的光斑。他站在门口愣了一瞬，靴底沾着的沙土簌簌落在刚扫净的门槛外。

    家里利索得不像话，我一早忙活到此刻。

    “晒被子。”我递过烘热的布鞋，“灶上煨了羊肉汤，自己盛去。”

    他盯着叠成方块的干净中衣，喉结动了动。我收被子回来，发现那件中衣穿在了他身上，补丁朝里。

    “你也来吃！”他从灶台边抬头，铁锅里炖着的羊肉汤正咕嘟冒泡。

    羊肉汤的香气渐渐弥漫整个屋子。赵五坐在擦亮的木凳上，第一次没把刀放在触手可及的地方。

    他咕嘟喝着，看见叠成豆腐块的被褥，擦去积灰的窗台。连他那个总是东倒西歪的刀架，此刻都端正地立在墙角。

    他鼻翼微动，汤里散发着茴香和沙葱味儿。这是今早我用两捆柴火跟隔壁妇人换的。

    “脱鞋。”我递过布巾，“地上才收拾干净。”

    赵五的喉结滚动了一下。

    他弯腰解靴带时，我看见他后颈晒得通红，凉州的正午日头毒得很，能把人皮晒脱一层。

    “水。”他哑着嗓子说。

    我指了指案几上的陶壶：“晒过的，不凉。”

    他大口灌水，袖口磨破的地方已经被细密地缝好了。针脚整齐，用的是我从旧被单上拆下的蓝线。

    ……

    那天雪下得很大，赵五匆匆忙进门。

    他扔给我一个油纸包。

    “营里分的。”他粗声粗气地说，“老子不爱吃甜的。”

    油纸散开，露出几块芝麻糖。这种金贵东西，戍卒一年也未必分到一次。

    “嗯。”我低着头，声音小得自己都差点没听见。