离峰无声地重复着方块K的质问。空气仿佛凝固了，沉重地压在胸口。
离峰收回目光，指尖在裤缝上轻轻弹了弹，像是要弹掉某种看不见的尘埃。
嘴角勾起一个微不可察的弧度，转身，悄无声息地融入走廊另一端流动的学生潮中。
午休的铃声像是被掐住了脖子，干涩地响了两声便戛然而止。
羽丘综合学院瞬间被一种高效的、井然有序的寂静所接管。
学生们的身影迅速消失在各自通往食堂或指定休息区域的路径上，走廊空旷得能听见自己脚步的回音。
离峰的身影出现在一年b班的门口，几乎与铃声的余韵同时抵达。
他没有敲门，只是轻轻推开了那扇虚掩的门扉。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在过分安静的教室里显得异常突兀。
祥子正坐在窗边的座位上，面前摊着一本厚重的《古典乐器精析》和几份字迹工整的试卷。
祥子闻声抬起头，看到离峰，那双总是带着点疏离感的琥珀瞳里掠过一丝惊讶，随即被一种公式化的警惕覆盖。
“离峰君？”
祥子的声音很轻，带着刻意压低的拘谨。
“现在是午休时间，按照规定，班级内应保持安静，非必要不进行……”
“嘘——”
离峰竖起一根手指抵在唇边，动作快得像一道残影。他径直走到祥子的课桌前，身体微微前倾，双手撑在桌面上，将她笼罩在自己投下的阴影里。
距离近得能看清她根根分明的睫毛，近得能感受到她瞬间绷紧的呼吸。
“又被这‘正确的现实’给污染了吗？”
祥子的身体瞬间僵硬了。她下意识地往后缩了一下，后背紧紧抵着椅背，白皙的脸颊以肉眼可见的速度染上一层薄红。
祥子张了张嘴，似乎想说什么，也许是引用某条关于“异性非必要近距离接触”的条例，但离峰根本没给她机会。”
“祥子，跟我走。”
离峰的声音压得极低，像耳语，却带着不容置疑的穿透力，每一个字都清晰地敲在祥子的耳膜上。
祥子的瞳孔猛地收缩了一下，像是被这简单的三个字烫到了。
“走？去哪里？现在…现在是午休时间，按规定要在指定区域休息或用餐，不能随意……”
“去一个不用‘按规定’的地方。”
离峰打断她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那笑意却让祥子感到一阵莫名的心悸。
“去一个，你暂时可以不用当‘丰川同学’的地方。就像……”
顿了顿，目光意有所指地扫过祥子压在《古典乐曲精析》最底下的那个笔记本。
那里面夹着他画着大兜虫的便利店小票。
“就像你暂时保管了那张‘不合规’的小票一样。”
祥子的呼吸明显一滞，脸上那层薄红瞬间加深，一直蔓延到小巧的耳垂。她飞快地瞥了一眼教室角落那个闪烁着稳定绿光的监控探头，又迅速低下头，手指用力绞紧了校服裙摆。
教室里并非空无一人，几个选择在教室午休的学生正伏案小憩或安静看书，此刻似乎都被这不同寻常的动静惊扰，几道带着探究和些许不认同的目光隐晦地投了过来。
无形的压力像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上来。
“不行……这……这违反《在校生行为规范》第……”
祥子的声音细若蚊吟，带着细微的颤抖。
“第几条？”
离峰的声音依旧很轻，带着一种奇异的安抚和蛊惑。
“第几条规定了，不能偶尔……喘口气？”
离峰的目光扫过教室后门，又迅速落回祥子写满挣扎的脸上。
“还是说，你想一直待在这个框里？就像那窗台上的塑料樱花，永远正确，也永远……没有心跳？”
“塑料樱花”几个字像一枚小小的针，轻轻刺了一下祥子心底某个被层层包裹的角落。她猛地吸了一口气，胸膛微微起伏。
离峰清晰地看到她眼中那层公式化的冰壳裂开了一道细微的缝隙，泄露出底下汹涌的、被压抑已久的迷茫和渴望。
‘果然，还是我最喜欢的祥子，还是那个永远敢于去和命运做斗争的傻瓜。’
“我……”
祥子的嘴唇无声地翕动了一下。
离峰不再等待。他直起身，动作流畅自然，仿佛只是随意站起，却精准地挡住了监控探头可能投向祥子的部分视角。他朝后门的方向偏了偏头，眼神平静而笃定。
“规则！就是用来打破的！”
祥子愣住了几秒，而那几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。祥子的手指反复松开又攥紧裙摆，指节因为用力而微微发白。
终于，在离峰即将转身的瞬间，她像是耗尽了所有对抗规则的勇气，又像是被心底某种更原始的东西猛