手里的扳手。方弘毅走上前，从公文包里取出一瓶矿泉水，拧开，递给老人。老人一愣，下意识推拒：“哎哟，这可使不得……”“大爷，我姓方，是新来的副市长。”方弘毅声音平和，却带着不容推辞的分量，“来跟您学学，怎么把这辆‘岩阳号’车，修得跑得稳、跑得远。”老人怔住，浑浊的眼睛慢慢睁大，目光从方弘毅脸上，缓缓移向儿子——于瑞一正低头拧着一颗锈死的螺栓，指节泛白，脖颈青筋微凸，像一根绷到极限却仍未断裂的钢索。风穿过巷子，卷起地上几张褪色的拆迁通知单。方弘毅弯腰，拾起一张，展开。纸页边缘焦黄，落款处盖着早已作废的“红枫区旧改指挥部”公章。他掏出手机，对着那枚公章，拍下一张照片。然后，他抬头，望向巷子深处——那里，一堵断墙裸露着斑驳砖体，墙根处，一滩浑浊的黄水正缓缓渗出，在秋阳下泛着油腻的光。