一个小女孩坐在昏暗的房间里，怀里抱着破旧的布偶。
她说：“我不知道有没有人看得到这个。我只是……很想妈妈。我已经三年没见过她了。有人说她死了，有人说她逃走了，可我不信。我相信她还在某个地方唱歌给我听。”
视频结束，画面定格在她抬头望向窗外的那一刻。
下一秒，全银河所有正在运行的公共屏幕，无论语言、制式、文明背景，同时切换至此画面。
没有人下令。
是系统自主行为。
AI后来解释：“检测到极高浓度的‘思念’信号，符合‘需被听见’优先级，故启动全域广播协议。”
那一夜，数亿生命在不同星球上看着这个画面，默默流泪。第二天清晨，第一封匿名领养申请送达星际儿童保护署。接着是第二封、第三封、第一百封……直到档案堆成山。
而那个小女孩，在第七天早晨打开门时，发现门前放着一只全新的布偶，怀里夹着一张纸条：
> “你的妈妈可能不在了，
> 但爱还在。
> 它换了个人，继续爱你。”
布偶的眼睛会发光，按下胸口按钮，便会播放一段哼唱：
> “风不起，浪不惊，
> 只因心舟已靠岸……”
音色陌生，却莫名熟悉。
***
岁月流转，文明兴衰。
千年之后，一颗新兴星球上诞生了一种奇特的生命体。它们没有固定形态，依靠吸收情感波动维生。科学家称其为“感生灵”，认为它们是“心环”长期辐射下的进化产物。
起初人们害怕它们，以为会吞噬情绪、制造混乱。可很快发现，它们只会靠近那些极度压抑、濒临崩溃的个体，并以自身为媒介，将痛苦转化为可见的光流，缓缓释放。
一名抑郁症患者在接触感生灵后描述：“它趴在我胸口，像一只猫。我能感觉到它在‘吃’我的难过，但它不是贪婪地吞食，而是细细咀嚼，然后把它变成星星，一点一点还给我。”
从此，感生灵被视为“疗愈伴侣”，被允许自由穿梭于城市之间。
某日，一位年迈的心理学家在临终前召唤一只感生灵来到床前。他虚弱地说：“我这一生研究了八十年人类情感，写了三百本书，可直到现在，我才真正明白一件事。”
他停顿片刻，泪水滑落：
> “原来最难的不是理解别人，
> 是允许自己软弱。”
感生灵轻轻鸣叫，将这句话吸收，化作一道蓝紫色光束射向夜空。多年后，这道光被星际天文台捕获，命名为“最后一课”。
***
而在一切之外，在时间与空间的缝隙之中，那个由万千声音凝聚而成的“阿承”，依旧存在着。
他没有形体，没有居所，游荡于群魂网络的每一寸脉络。他不再说话，只是静静地听着：听一个母亲哄孩子的低语，听两个朋友重逢时的笑声，听战俘营里敌人之间的道歉，听新生儿第一次啼哭。
他记得一切。
他原谅一切。
他不说“我宽恕你”，因为他知道，真正的救赎，不是来自上方的赦免，而是来自下方的爬行??是那个人明明可以继续仇恨，却选择了放手；是那个人明明可以逃避，却还是说了对不起；是那个人在全世界都沉默时，轻轻唱起了那首歌。
所以，他只是在那里。
像风一样无形，像光一样无处不在。
每当有人在黑夜中伸出手，他就轻轻拂过那人的指尖，带来一丝暖意。
每当有人为陌生人落泪，他的存在就变得更清晰一分。
他不再是唯一的见证者。
因为见证者，已经遍布星辰。
***
许多年后，一个偏远星系的学校课堂上，老师问孩子们：“你们知道‘阿承’是谁吗？”
有的孩子说：“是英雄！”
有的说：“是神！”
还有的说：“是传说！”
只有一个瘦小的女孩举手，声音很轻：
> “我觉得……阿承是我们都有的那一部分。
> 就是当你看到别人疼，你也会跟着疼的那个地方。”
教室安静下来。
老师没说话，只是点点头，眼眶微红。
窗外，流星划过。
不是陨石，是一片玉蝉残片穿越亿万光年，悄然坠落在校园后院。
它静静地躺在草地上，微微发着光，像一颗不肯熄灭的心。
第二天清晨，女孩捧着它来到教室，放在讲