她小心翼翼的，双手叠放在腿上，荆钗布裙，有着一种出尘的沉稳，而俞繇能判断出她内在强烈的渴望，极度排斥身处此地。
她就是想抓着他爬出去。
俞繇听多了见多了奉承，第一次承受他人坦荡的利欲。
她笃定又热切，隔着一段距离，单单一个眼神就足以将人剖析。
俞繇一见不忘的，也是这双眼，不是世间绝色，可单单只它能牵走沉定的三魂七魄。
他放杯，命她站起，言攸虽然跛脚，可身量一点不矮，不走动时显得很高挑，反轮到坐着的人仰看。
俞繇说：“我是你兄长。”
言攸螓首轻颔，没有意料之内的惊愕。
她只反驳了一半：“我是孤女，贵人连我的名字都要亲口过问，确定没有认错吗？”
俞繇：“除了你一个……”他低头朝她腿脚看去，并不出言点破她跛脚的事，“还有别人吗？”
“的确没有。”
“我是来带你上京的。”
言攸屈腰躬身，“贵人不是为了骗我出楼的，对吗？”
她被人贩辗转几手卖到这里做粗使丫鬟，俞繇不是第一个说带她离开的，俞繇和他们相比，更年轻，更俊秀，也更贵气，她接受不了这次离开只是贵族的一场戏耍。
楼主说吟风楼是做正经营生的，可那些酒醉的客人对她动手动脚，她不过是为了自保而还手，被视作桀骜清高。
他们都知道，她往先时候是有钱人家的女儿，更热衷于折辱她一人。
芸芸众生，多的是这种。
言攸在经史中学的什么仁道，早被当作齑粉般的回忆了，书中的理想，在吃人的处境中是讲不通的。
他们只会想赚钱，想到她是可以被随意拿捏的瘸子。
她忍，不过是楼主诓骗，声称可以为她治腿。
言攸太渴望痊愈，只要身体好好的，总有一天能逃到海角天涯。
俞繇顺着她的话往下追问：“是以前有人骗你害你么？”
她微屈着身子，扶上那条重伤的腿，箭伤留下的疤痕以及人贩的殴打摧折，全在迫使她屈服。
“我这羸弱的样子，以后也会有那样的人。”言攸回答他。
俞繇怔忡多时，她在长久的思量中断断续续道来：“贵人打北方来，而我生长在南方，怎么会是兄妹呢……贵人说带我上玉京，我还没有去过玉京，只是听来自玉京游学讲课的夫子提过……这么久了，还不曾问贵人身份……”
俞氏是大祁立朝时的肱骨，爵位代代承袭。
他命言攸落座，娓娓道来。
“你与我是同父异母的亲人，你母亲带着你逃到南方，不过上京之后，你的身份需要遮掩一二，此后你就是长宁侯府的养女，但和其他两个妹妹没什么不同。”
少女不谙世事的情态被她演得极好。
她好奇问：“贵人为什么要说母亲出逃呢？玉京繁华，母亲却要逃吗？”
她认得出俞繇本性宽和，不至于因为她三言两语而动怒，何况他南下的目的在她，怎么会为此翻脸。
俞繇这一说，她又有了点眉目。
言攸是孤女，他所称“你的母亲”一定是义母丞容，义母的女儿是秦嫽阿姐，所以他要找的人根本就是秦嫽，只是阴差阳错间秦嫽用自己的命换了她活。
俞繇被她的话难住。
是林氏如此告诉他的，而长辈们的过往，他没有立场去多问，不知哪一点就会冒犯他们。
在俞繇的回忆中，父亲就算不得是一个多好的人，只不过不出什么差错，也不管不顾，他对俞煊终年敬畏，而母亲与父亲多年不睦，表面扮演琴瑟和鸣，他和二妹是夹在中间的难处。
他最终没有回复她的提问，而言攸也知事明理，只说：“一切只听贵人安排。”
“你总一口一个‘贵人’，我觉得有些奇怪。”
言攸道：“阿兄，是我命里的贵人，我早算到会有这样一个人，救我出水火。”
俞繇留宿在吟风楼，计划与她后日上京。
孰知当夜楼中走水，火势蔓延极快，言攸跌跌撞撞在他屋外叩门，央求他快逃。
俞繇托起她跪倒的身躯，彼时她已经被熏得睁不开眼，泪流如注，楼中纷乱，奔逃的人根本没有注意她的艰难。
她越急越慢，站也站不稳，几乎完全靠在他身上。
“咳咳——”
层层高楼，一夕焚毁，只余灰气弥漫的空壳。
万幸的是，楼中只有几个下人和楼主被烧起，住店的客人和其他人都相安无恙。
俞繇按她在怀，襟前都被她哭湿。
“火已经灭了，明日就走……我们明日就上京。”
言攸断了抽噎，闷闷点头：“好。”
这一走，她再回到南方看此地，就是两载有余。