传闻烛下调红粉，明镜台前别作春。不须面上浑妆却，留着双眉待画人。
催妆诗罢，言攸却并无回应，身躯发寒打颤，强自镇定，克制汹涌的情绪。
女方没有回诗让李氏夫妇甚是尴尬。
下婿之后，言攸替李知薇向他们行“拜别礼”，以谢养育之恩，庶兄李之瑾抱她上彩车，俞繇在前，李之瑾大抵是注意到她袖口的湿痕与她的轻颤，还笑道：“好了，今日大喜，莫哭。”
她全都想起来了，俞澜嫁薛疏那一回，就是俞繇亲自抱人上车，面容温柔怜爱，步步不出差错。
言攸被迫占着李知薇的身份，坐上他迎亲的彩车。
俞繇心生狐疑，却碍于礼数不能仔细瞧看。
替嫁的人，为什么会泪流不止？
队伍启程返回长宁侯府，彩车障面，沿途撒谷豆、燃爆竹驱邪。
言攸手心紧攥着，俞繇的身影被笼罩成乱红，疑窦生，目回望，只留下一张侧颜。
长宁府外，言攸跨马鞍，念平安，踩毡席，避染尘。
一路走来，她都僵硬如木头。
成亲是人生要事，她还是头一回。华贵服饰在身，她肩颈作痛，步履也沉缓。
由人牵引到厅堂后，言攸身陷囹圄，早就逃无可逃，总不能当场拆穿李知薇的算计去，跑出侯府，留俞繇在堂上怔忪。
看似背后就是路，可她已经不能逃。
那红绸接在掌心，滚烫到好像能烧化她的皮肉，让她原形毕露，露出丑恶的真面貌。
她好奇今日的俞繇是何模样。
她却奢望这一层红盖永不揭开，只让她独唱这一出假戏。
珠泪悬决，她满心只剩下借着他人新婚，与长兄三拜。
“喜今日嘉礼初成，良缘遂缔。诗咏关雎，雅歌麟趾。瑞叶五世其昌，祥开二南之化。同心同德，宜室宜家。相敬如宾，永谐鱼水之欢。互助精诚，共盟鸳鸯之誓！”
有人高喊着“吉时到”，言攸顿住，听到那声：“一拜天地——”
她能拜吗？拜过之后算什么？她是骗子，是窃贼，偷来日思夜想的一场姻缘，该悲还是该喜？
阿织急得咬牙，手口并用地小心提醒，言攸眼一闭心一横，才对着堂外躬身拜下。
只是拜一下，还不至于折断她的腰。
“二拜高堂——”
俞繇与她同执红绸转过身去，上位坐着俞煊和林氏，她有恨有怨，对着高堂这一拜怎么都弯不下。
她的亲人，是死于他父亲的私心下。
胸口几寸现出一个豁口，堂上的笑声哪一声不是嘲弄，仿若风刃洞穿，刮骨削肉。她这曾经寄人篱下的丧家犬，成亲时还要拜仇人。
俞繇早已拜下去，但绸缎另一端的女子直直挺立，他倾身时才仔细注意到她两只手紧紧攥拳，决不妥协。
他眼中划过一抹惊愕，敛藏得极快，未被他人察觉。
司仪不得已再喊：“二拜高堂——”
言攸手心突然受力，她稍稍偏头，俞繇牵着红绸提醒她弯腰行拜礼。
“夫妻对拜——！！！”
最后一拜的呼声尤其尖锐，言攸讷讷转过身子，与他面对面，一方红盖遮旧貌，眼前人近在咫尺可看不真切。
第三拜，她再也抬不起脖颈，低头的片刻，闯入眼帘的是俞繇颀长的身段，喜服灼目。他与她一般的红一般的喜，会是一般的心如刀绞吗？
清和。
李知薇是怎样把她弄到这场大婚中的？
俞繇凝睇于她颅顶艳色，迟迟不起身。
宾客观望，这二人一样的木楞，僵拜着，不晓得要拜到什么时候。
“礼成！”
春风吹透府门重重，掠至喜堂，惊翩新人的红盖，言攸慌张去压，手背被另一只手贴上，替她挡下风的戏弄。
她微讶仰首，来不及再看便被其他人搀扶着送入新房。
他指腹的摩挲如燎原火星，痴缠无解。
俞繇张着唇瓣，无声贪求。
“清和……”
为什么直到三拜时她才认出，李知薇寻来的替嫁之人是他的心上人。
他本来坦然地接受了与一个毫不相识的丫鬟拜堂，他并不高兴，只是维持着表见的体面，而在与言攸的亲迎礼中留下遗憾。
怪春风不渡。
若让他一早就看清红纱下的面目……
俞繇的魂已经被那袭喜嫁勾去，耳畔的喧闹都成空。
他后悔了。
婚书上应改写成“一纸婚书，上表天庭，下鸣地府”。
要这样的决绝才能让世人都没有理由拆散，否则身死魂消、万劫不复。
俞繇心不在焉，被宾客劝酒，饮了一杯接一杯，还是同僚替他婉拒，才免得喝到大醉酩酊，