清晨的阳光不再被硝烟遮蔽，暖暖地洒在修葺一新的街道上。
原本布满裂痕的路面被重新铺平，破碎的橱窗换上了透亮的玻璃，街角的梧桐树枝桠间，又冒出了嫩绿的新芽。
便利店的玻璃门早早敞开，暖黄的灯光里飘出热咖啡与面包的香气，店员笑着招呼往来的行人。
街角的咖啡店摆上了户外座椅，有人捧着杯子悠闲地晒着太阳，低声聊着天。
巷口的空地上，孩子们拿着泡泡机追逐嬉戏，五彩的泡泡随风飘飞，清脆的笑声穿透街巷，连风都变得温柔起来。
路上行人的脸上褪去了往日的惶恐与紧绷，多了几分安稳的笑意。
大家慢慢走出避难所，回到熟悉的家园，修补房屋，重拾生活，一切都在朝着期盼已久的平静稳步前行。
可这份满城的烟火气，却像是一层薄薄的糖衣，包裹着林砚身上悄然蔓延的绝望，他越是看着这来之不易的安宁，越是能清晰地感受到，自己正在一点点脱离这个世界。
林砚比任何人都清楚身体里的异变从何而来。
那场屏障濒临崩溃的绝境里，应急修复程序迟迟无法稳定运行，亿万生灵的命运悬于一线，陈敬山反复叮嘱的“不可强行接入，否则会耗尽本源”的警告，在他心里早已被抛到脑后。
他没有丝毫犹豫，将全部意识毫无保留地接入屏障系统。
那一刻，他不再是单纯的林砚，而是化作了屏障的一部分，与整个能量脉络融为一体。
他感受过屏障遍布城市每一处的细微波动，感受过千万民众心底的恐惧与期盼，也直面了混沌能量疯狂冲击的撕裂感。
那是足以碾碎普通意识的剧痛，可他死死咬牙撑着，拼尽体内每一丝能量引导程序运转，直到屏障重新稳固，直到危机彻底解除，他才脱力倒下。
从出生起，他就是特殊的余烬者，是父母在屏障能量中孕育的孩子，天生与集体记忆池紧密相连。
这份特殊让他拥有了操控屏障能量的天赋，也让他从记事起，就带着湮灭的隐患。
过往十几年，他靠着极强的意志力压制着体内的不稳定因子，尤其是遇见苏萤之后，两人之间的羁绊成了他最坚实的支撑。
那些偶尔浮现的头晕、虚影，都被他硬生生压了下去，从未真正发作。
可这一次的强行透支，像是一把重锤，彻底砸碎了他身体里维持平衡的壁垒。
湮灭的症状，如同黑暗中疯狂生长的藤蔓，悄无声息却又势不可挡地缠绕住他的四肢百骸，一点点侵蚀他的存在，加速他从集体记忆池脱落的进程，再也没有挽回的余地。
最初的异常，轻得几乎让人忽略。
只是整理归墟档案时突然的头晕目眩，眼前闪过不属于自己的、零碎的记忆碎片——那是集体记忆池里陌生研究员的片段，是几十年前屏障初建时的画面，转瞬即逝。
或是低头抬手时，指尖泛起一丝极淡的透明感，像蒙了一层薄雾，不过几秒便恢复正常。
林砚起初只当是战斗后身体虚弱，休息几日便会好转，他刻意瞒着苏萤，不想让刚从悲痛中走出来的她再添担忧。
可病症的恶化速度，远比他想象的更快更残忍。
渐渐的，发作的频率越来越高，症状也越来越严重。
有时他坐在工作室的书桌前，正低头看着父母留下的实验笔记，指尖还指着图纸上的字迹，意识会毫无征兆地陷入一片空白，整个人瞬间僵在椅子上。
原本温热的身体迅速变冷，肌肤开始泛起淡淡的莹白色透明感，从指尖到手腕，从手臂到肩膀，一点点变得虚幻，如同水中的倒影，风一吹就会散。
不过片刻，他整个人就化作了一道近乎透明的虚影，静静坐在椅子上，却再也没有任何意识，彻底从现实中“消失”。
这一消失，往往就是半个小时，甚至更久。
苏萤每次发现时，心都像是被狠狠攥住，坠入冰冷的深渊。
她会慌不择路地冲到他身边，伸出手想要抱住他，可指尖穿过的只有一片冰凉的虚空，根本触碰不到他的实体。
她攥着空空的双手，一遍又一遍声嘶力竭地喊着他的名字，声音带着止不住的颤抖与恐惧，从哽咽到嘶哑。
她伸手抚摸他虚幻的轮廓，想要把他从虚无中拉回来。
可无论她怎么呼唤、怎么触碰，都得不到丝毫回应，只能眼睁睁看着他的身体越来越透明，仿佛下一秒就会彻底消散在空气里。
那种无力感，是她从未有过的绝望。就像手里紧紧攥着一把细沙，越是用力握紧，沙子越是从指缝间飞速流失，拼尽全力，却留不住分毫。
她只能守在他身边，紧紧盯着那道虚幻的影子，眼泪无声地滑落，滴在地板上，晕开一小片湿痕，心里一遍遍祈祷着他能快点回来，不要离开。