王浩每天的工作十分繁忙。他要负责船舶的导航、操控、避碰等重要任务，时刻关注着海洋气象的变化，确保船舶的安全航行。
遇到复杂的海况时，他常常要连续工作十几个小时，丝毫不敢松懈。船舶在海上航行，会遇到各种突发情况：
强台风、暴雨、浓雾、暗礁等，每一次都是对他专业技能和心理素质的考验。
有一次，船舶在穿越印度洋时，遭遇了强热带风暴。狂风呼啸，巨浪滔天，船舶在海浪中剧烈颠簸，像是一片无助的叶子。
王浩与其他船员一起，坚守在自己的岗位上，密切关注着船舶的各项数据，果断地采取应对措施，调整航向、减速慢行、加固货物。
经过十几个小时的奋战，船舶终于成功冲出风暴区，安全驶入了平静的海域。
当风暴平息的那一刻，王浩看着疲惫不堪的船员们，露出了欣慰的笑容。
他拿出手机，终于有了微弱的信号，第一时间给于源发消息：“于源，我没事，已经安全了，别担心。”
除了工作的压力，海上的孤独也常常困扰着王浩。
每当夜深人静，他会独自来到甲板上，望着漫天的繁星与远处的灯塔，思念着于源。
他会拿出手机，翻看两人的合照，回忆着在一起的甜蜜时光，嘴角不自觉地扬起笑容。
他还在船上的储物柜里，珍藏着于源织的围巾、写的信件，还有那个装满贝壳的玻璃罐，每次看到这些东西，心里就会涌起一股暖流。
船上的厨师张师傅是个热心人，看出了王浩的心思，常常安慰他：“小王啊，年轻人有梦想是好的，但也别忽略了身边的人。海上的日子苦，多跟女朋友联系联系，心里也能暖和点。”
王浩点点头，心里却很无奈，海上的信号时好时坏，很多时候，他只能对着大海倾诉思念。
而于源在南方的中学，也开始了自己的教师生涯。她教的是高一的语文，还兼任了班主任。
工作十分繁忙，每天要备课、上课、批改作业、处理班级里的各种事情，照顾学生的学习和生活。
早上，她要早早地来到学校，监督学生们早读；
白天，她要给学生们上课，用生动有趣的语言，为他们讲解课文，引导他们感受文学的魅力；
晚上，她要批改堆积如山的作业和试卷，还要查宿舍，确保学生们的安全。
每天忙完所有的事情，回到家已经是深夜，她常常累得倒头就睡，连给王浩发消息的力气都没有。
有一次，学校组织文艺汇演，于源负责指导班级的节目。
她每天放学后都要留下来排练，直到很晚才能回家。
排练期间，有个学生不小心崴了脚，于源立刻送他去医院，忙前忙后，直到学生的家长赶来，她才放心离开。
回到家时，已经是凌晨一点，她看到王浩发来的多条消息，心里满是愧疚，连忙回复：“王浩，对不起，今天太忙了，刚看到消息。我一切都好，你放心。”
因为工作性质的原因，两人联系的时间越来越少。
以前，他们每天都会打视频电话，分享彼此的生活；现在，王浩出海后，信号时好时坏，有时候甚至几天都联系不上。
于源只能对着手机发呆，盼着他靠港后能发来一条消息。
王浩靠港后，也总是先处理工作上的事情：补充物资、维修设备、汇报航行情况等，等忙完一切，已经累得睁不开眼睛，连回复微信的力气都没有。
有时候，他好不容易抽出时间给于源打视频电话，于源却正在上课或者处理班级里的事情，只能匆匆聊几句就挂断。
一开始，两人还能互相理解。
于源知道王浩在海上工作辛苦，环境特殊，所以从来都不抱怨他回复消息慢；
王浩也知道于源当老师很辛苦，还要管班级里的事情，所以也很体谅她。
可是时间久了，矛盾渐渐开始滋生。
有一次，于源班里的一个学生因为调皮捣蛋，和别的班级的学生打架了。
事情闹得很大，学生的家长也赶来了学校。于源整整忙了一天，又是找学生谈话，了解事情的来龙去脉；
又是联系双方家长，协商解决办法；还要写情况说明，向学校领导汇报。一天下来，她累得身心俱疲，嗓子都哑了。
晚上回到家，她卸下一身的疲惫，想找王浩倾诉一下，缓解心里的压力。她给王浩发了一条微信：“王浩，我今天好累啊，班里的学生打架了，处理了一天，心里好烦。我真的有点撑不下去了。”
发完消息后，于源就坐在沙发上，抱着抱枕，等着王浩的回复。
她希望能得到王浩的安慰和鼓励，哪怕只是一句简单的“辛苦了”，也能让她心里好受一些。可是，等了一个多小时，都没有收到王浩的消息。
她拿起手机，反