她想起当年魏严当权时，侯府的压抑，清玄山的火光，黑风林的雪夜，那些痛苦的记忆仍在，却不再尖锐。
让眼前人安稳度日，让孤独者有暖可依，让孩子们的笑声能漫过街巷，才是对逝去之人最好的告慰——父亲若在，定会赞许她的选择；母亲若在，定会为她绣一盏新的玉兰灯；霄昀若在，定会举着兔子灯，笑着喊她“阿姐，你做得真好。”
这年上元，“暖灯小筑”里满是欢闹。
孩子们早早便换上了新做的布衫，布料是陆纤纤挑的粗布，却柔软耐穿，颜色多是浅蓝、浅粉，是孩子们喜欢的亮色。
他们提着亲手扎的花灯在院里跑着，阿禾的兔子灯耳朵歪了一边，却跑得最快，灯影在地面上晃荡，像一只蹦跳的兔子。
阿蛮的荷花灯掉了一片花瓣，仍举着到处炫耀，嘴里念叨着“这是纤姐姐教我做的。”
还有个叫阿树的孩子，扎了盏走马灯，灯里画着《牛郎织女》，转起来人影晃晃悠悠，烛光透过画纸，投在墙上，像一场流动的皮影戏。
烛火在灯罩里跳着，橘黄色的光晕温柔，将每个人的笑靥都映得暖融融的，连院里的玉兰树都似被染上了暖意，枝桠上的花苞仿佛都要提前绽放。
陆纤纤立在廊下，身上穿着件素色襦裙，裙摆绣着半朵玉兰，针脚细密，是她照着母亲的绣帕绣的，花瓣的边缘泛着淡淡的粉色，像初绽的玉兰。
手中提着盏新扎的荷花灯，灯面是她亲手绘的——墨荷梗舒展遒劲，墨色浓淡相宜，像父亲当年教她画的墨竹。
粉瓣晕着胭脂渐变，从浅粉到深绯，边缘描了圈细金线，在烛火映照下泛着细碎的光，竟与当年父亲送她的那盏有七分相似，连灯芯燃着的暖光都如出一辙，映在她的眼底，漾着温柔的涟漪，像江南的水，波澜不惊。
阿禾跑过来，额头沁着薄汗，汗珠晶莹，顺着脸颊滑落，喘气声细细的，举着块用糖稀捏的兔子灯糖人，糖丝还黏在指尖，亮晶晶的，像缠在灯穗上的丝线。“纤姐姐，阿蛮按你教的样子捏的！你看像不像霄昀哥哥？”
陆纤纤接过糖人，指尖触到温热的糖稀，带着甜腻的香气，像当年霄昀递来的桂花糖。
忽然想起宣和十八年那个上元，霄昀也是这样跑过来，额角沾着桃花瓣，粉白的花瓣落在汗湿的皮肤上，递来的糖人也是这般温热甜腻，连糖丝黏在指尖的拉扯感都一模一样。
她低头咬了口糖，甜意从舌尖漫开，带着糖稀特有的绵密，随即又泛起一丝微涩，那是思念的味道。
眼泪在眼眶里打转，却没有落下，只是顺着脸颊滑落，滴在糖人上，融成一小片甜痕。
她望着糖人上歪歪扭扭的兔子耳朵，仿佛又看到了陆霄昀举着兔子灯时的笑脸，眼里盛着星光，嘴角的弧度温柔，声音清亮：“阿姐，吃糖！”
原来那些逝去的人从未真正走远，他们的温暖都化作了她手中的灯、身边叽叽喳喳的孩童、巷里漫着的烟火气，在岁月里静静流淌，从未断绝，像江南的水，生生不息。
夜深了，孩子们睡熟后，院里恢复了寂静，只有桂树的枝叶在风里轻轻晃动，沙沙作响，像母亲哼着的童谣。
陆纤纤坐在院里的石凳上，石桌冰凉，带着夜露的寒气，透过薄薄的衣衫，沁入肌肤。
她从怀中取出两样东西：一样是那盏焦黑的兔子灯残骸，竹骨缠满细细的丝线，颜色已泛旧，绒布浸着岁月的痕迹，边角磨损严重，却承载着她所有的爱与痛。
一样是盏新扎的玉兰灯，绢面洁白如雪，上面绣着半朵玉兰，针脚细密，与她那方旧帕上的纹样完美重合，是她趁着孩子们睡熟后连夜绣成的，灯芯旁还缝了一小块碎布，是从母亲当年的绣帕上剪下的。
旧灯是过往的念想，藏着爱与痛的重量，是她走过黑暗的支撑。
新灯是当下的温暖，映着笑与盼的光亮，是她对未来的期许。
她将新灯放在石桌上，划亮一根火柴，火苗“嗤”地一声燃起，带着微弱的光与热。
点燃烛芯，橘黄色的小火苗跳了跳，随即稳定下来，暖黄的光晕透过绢面，在青砖上投下玉兰的影，影影绰绰，与记忆里母亲坐在窗边绣帕时，油灯投下的半朵玉兰影渐渐重叠，温柔得令人心悸，仿佛母亲就在眼前，坐在小马扎上，握着她的手，教她绣第一针玉兰。
风过桂树，金蕊飘落在她发间、肩头，带着清甜的香，落在石桌上的灯影里，漾起细碎的涟漪。
远处戏楼的胡琴声漫过街巷，拉的是《游园惊梦》里的片段，咿咿呀呀，温柔缠绵，与孩子们睡梦中的呓语交织在一起，有的孩子轻声喊着“糖糕”，有的喊着“纤姐姐”，有的喊着“兔子灯”，温柔得像一场不会醒来的美梦。
陆纤纤抬手接住一片飘落的桂瓣，指尖抚过花瓣上的纹路，细腻而清晰，像母亲绣帕上的针脚。
也就在这一瞬间，她忽然彻悟自己想活出的人生——不是轰轰烈烈、沾