着她绣的兰草问：“奶奶，这是什么呀？真好看。”

    她会放下绣花针，轻轻摸了摸孩子的头，笑着说：“这是兰草，它很坚韧，无论在什么地方，都能好好生长，都能守住自己的本心。”

    孩子们似懂非懂地点点头，围着她听她讲过去的故事，讲秦淮河的画舫，讲塞北的风沙，讲那些善良的人，讲那些坚韧的兰草与茉莉。

    她的声音温柔，像江南的烟雨，滋润着孩子们的心灵，把那份善良与坚韧，传递给下一代。

    这场浮生若梦，她未曾掌控结局，却用一生的浮沉与坚守，证明了纵然纤尘无主，纵然身不由己，亦可在岁月里，活成自己的模样——温柔、坚韧、善良、平和。

    而那些藏在名字里的宿命与温柔，那些她用一生坚守的本心，那些她留下的温暖与善意，终将和江南的烟雨、院中的桂香一起，留在时光里，轻轻回响，久久不散，成为岁月里最动人的风景。

    多年后，她安详地闭上了眼睛，离世时，手里还攥着那根绣花针和那方“守心”砚，脸上带着淡淡的笑意，像是终于卸下了一生的疲惫，回到了年少时的江南，回到了画舫之上，回到了母亲身边。

    邻居们按照她的遗愿，将她葬在了老桂树下，让她永远守护着这片生她养她的土地，守护着这棵见证了她一生的桂树。

    每年桂花开时，坟前总会有带着露水的茉莉和兰草，那是孩子们采来的，他们记得奶奶说过，茉莉清润，兰草坚韧，就像她的一生，就像她教给他们的道理。

    江南的雨依旧在下，缠缠绵绵，凉薄却温柔，像极了陆纤纤的一生，像极了她留在时光里的故事，轻轻诉说着，纤尘无主，浮生若萍，却也能在岁月里，绽放出最动人的光芒。