空洞、死气沉沉。
像是缺少点什么，爷爷常说，人有魂魄和气，他就像那种缺少气的人，眼睛里无神，你从那双眼睛里，读不到欢喜，读不到悲伤，读不到任何属于“人”的情绪。
只有一片广袤无垠的、死寂的空洞，仿佛灵魂被抽走了，只留下这双空洞的皮囊，徒劳地映着世间的光影。
我继续看着他，他的眼睛睁着，却像蒙了一层经年不散的雾，灰蒙蒙的，没有半分光亮。
瞳仁是静止的，哪怕有人在他面前挥手、说话，那黑色的圆点也纹丝不动，仿佛里面盛着的不是鲜活的神采，而是一潭沉寂了太久的死水，连一丝涟漪都荡不起来。
“哼嗯……”他发出一阵模糊不清的声音，我不知道他在回答“是”还是“不是”。
我继续盯着他的眼睛看，他的眼白泛着淡淡的青灰色，和眼下的乌青融在一起，衬得那双眼睛更显空茫。
那睫毛垂着，偶尔轻轻颤动一下，却不是因为情绪的波动，更像是濒死蝴蝶的翅翼，只余下微弱的本能。
我看见他的视线没有落点，明明是看着前方，却又像穿透了面前的一切，落在了某个无人能及的、虚无的角落。
这并非偶然，在学校上课期间，大多时候我看到的萧金，都是这样一个空洞、发着呆的样子，他经常被老师上课点名提醒不要走神。
然而，这也没能阻止他看向窗外或是坐在那里一动不动。
……
钱进合上日记，坐在窗边看着外面灰蒙蒙的景色，他想起来自己有件非做不可的事，但他现在整个人疲软得很，只想躺在床上好好休息。
唉，还是现在就去做了罢，爷爷那个老头子唠叨起来又不得清净。
天刚擦亮，钱进裹紧棉袄推开院门。
村子里还浸在青灰色的静里，青瓦平房挨挨挤挤，像被岁月叠整齐的旧书册。
墙根堆着没来得及清的雪垛，檐角挂的冰溜子映着微光，像谁把星星串成了帘。
有户人家的烟囱正吐白汽，在冷空气中拉出软乎乎的线，混着邻院飘来的粥香，把冬晨的寒洇出点暖。
钱进发动那辆旧皮卡时，车轮碾过巷口的残雪，发出细碎的“咔嚓”声。
出了村道，视野渐宽，柏油路两边的杨树褪尽叶子，枝桠裹着雪，远看像蘸了白粉的笔锋。
不多时拐上主街，店铺的卷帘门陆续“哗啦”掀开，卖早点的摊子支起了蓝布篷，蒸笼的热气撞碎薄雾，在车窗上洇出一片模糊的白。
再往前，目的地那条街与来时的村子有几分相似——也是齐整的平房，只是墙面刷得更净，门口挂着红灯笼，檐下悬着腊味串成的帘。
钱进停好车抬头望，心忽然被攥住了：远处雪山如屏，峰尖覆着终年不化的雪，在铅灰色的天幕下泛着冷冽的白；而天空压得极低，云絮贴着山尖游移，像谁把巨大的棉絮被扯到了半空，连呼吸都像要触到那片苍茫。
他往手心哈了口气，踩着街边的积雪往深处走，鞋底与雪相触的轻响里，能听见心跳混着山风的呼啸。
终于抵达那间老旧的平房，他记得自己上一次来这里还是六年前，六年前他太爷爷去世的前一天。
算算今年…这位先生也该七十多岁了。
以前他来时总能看见门口挂着一些中药药材，但今年像是屋主人要彻底和它们断绝关系似的，连那股中药的熟悉气味也顿然消失不见。
钱进很有礼貌的敲了敲门。
“叩叩叩。”
门开了，那个头发花白、步履蹒跚的老头子，正是他要找的人。
“刘先生，叨扰了。”钱进把怀里揣的一瓶酒拿出来，老先生两眼放光，身子热了起来，迅速带上门，将钱进请了进去。
两人围炉坐在对面，刘先生炒了几个小菜，就着小酒，可惬意了。
与老先生闲聊几句后，钱进开始进入正题：“老先生，你可还记得萧金？”
刘先生眉头一皱，两腿一蹬，不快活了。
他狠狠咬碎一颗花生米，嘎吱嘎吱嚼了几下，眉头依旧拧着，鼻孔里哼出气来：“你提那人做甚？”
钱进不想触怒此人，他挤出笑脸给那人斟了杯酒：“这不是听说他又回镇子了嘛，也不知道是不是听说了神主的事，所以回来捞点好处。我听说…他去程家要房契了。”
“不能给他！”老先生拍桌而起，情绪很是激动，“那小子从小就坏心眼，我养了三年的羊，为了给儿媳炖产后补汤，一夜之间死于敌手，糟蹋了！真是糟蹋了啊！”
老先生年纪大了，儿子和媳妇、孙子辈常年不在家，一个人住就喜欢絮叨，这些话钱进不止一次听了。
其实刘先生也怪惨的，他年轻的时候因为老婆身体原因，只能生一个孩子，所以成了村子里多生的例外。
不过这也没什么，就算没有很多子嗣，刘先生一家的日子，凭借他出