“所以，到底梦到什么了？跟三年前有关，对吗？你之前提过一点，说江遇景那时候状态很不好。”

    桃白张了张嘴，想搪塞过去，但看着苏然清澈担忧的眼睛，那些敷衍的话就堵在了喉咙里。

    他低下头，梦境里那股混合着烟酒味的冰冷空气，手机屏幕上刺目的全家福，以及江遇景脸上未干的泪痕，再次清晰地掠过心头，带来一阵闷痛。

    “……嗯。”他闷闷地应了一声，算是承认。

    他抓了抓睡得乱糟糟的头发，组织着语言，尽量用平缓的语气说道：“就……梦见我提着东西去他家，想给他个惊喜，结果一开门，冷冰冰的，他一个人在房间里，喝得烂醉，抽了好多烟，睡着了还拿着手机，屏幕上……是他爸妈的照片，眼睛都是肿的。”

    他说得简单，甚至省略了很多细节，但苏然已经能拼凑出那个令人窒息的画面。

    她的心也跟着揪了一下，不由地握住了桃白有些发凉的手，她知道桃白和江遇景是过命的交情，知道江遇景父母早逝，但听桃白这样近乎狼狈地复述出亲眼所见的挚友最脆弱的时刻，那种冲击力是不同的。

    “怪不得……”苏然喃喃道，握紧了桃白的手，仿佛想传递一些力量给他，“你刚才在梦里，声音听起来那么急，那么……难过。”

    桃白反握住她的手，掌心传来真实的温度，“我当时……确实挺难受的，也吓着了，老江那人，你知道的，平时看着比谁都稳，天塌下来好像都能顶一会儿。”

    “我从来没见过他那副样子……”他深吸一口气，又缓缓吐出，“所以当时就一个念头，不能让他一个人在那儿，管他愿不愿意，打晕了也得拖回帝都。”

    他说到这，顿了顿，抬眼看向苏然，眼神里带着点寻求确认的忐忑，“小然，你说……我是不是管得太多了？老江他……其实挺要强的，我当时那样，会不会反而……”

    “应该不会吧，”苏然思索了片刻，给出了自己的答案，“其实最开始认识你们的时候，我几乎是理所当然的觉得江遇景有一个很幸福的家庭和人生，毕竟从他的言行举止来看，不像是那种有心理创伤的人。”

    “所以后来你跟我说他的情况我才会感到不可思议，因为我自己就是最好的例子，我跟他同样失去了至亲，而我们两个的状态却是截然相反的。”

    苏然的话像一束光，轻轻照亮了桃白思绪里某个一直蒙着薄雾的角落。

    他之前更多沉浸在自己视角的冲击和担忧里——震惊于江遇景的崩溃，焦虑于自己介入的方式是否恰当，却很少，或者说，没有从这个角度去理解过：同样背负着失去至亲的伤痛，江遇景呈现出的状态，和许多人的预期，竟是如此不同。

    “截然相反？”桃白下意识地重复，眉头微微蹙起，带着思索，“你是说……他看起来太正常了？或者说，太能扛了？”

    “不止是能扛。”苏然松开握着他的手，身体微微后仰，靠在床头，“是那种……他把伤口处理得太好了，好到几乎看不见疤痕。至少，在大部分时候，对大部分人而言。他依旧能条理清晰地分析问题，能冷静果断地做决定，能照顾别人的情绪，甚至……就像对我那样，伸出手想把别人从类似的情境里拉出来。”

    “你看，他明明自己就站在那片黑暗里，却好像更习惯先给别人递一盏灯。”

    她的声音很轻，在寂静的凌晨房间里，带着一种清醒的剖析感，“这很矛盾，也很厉害，但有时候我会想，这或许也是另一种形式的不正常？把所有的痛和缺口都内化，用理智和自律铸成壳，把自己保护起来，也隔离开。不轻易示弱，不轻易求助，甚至可能……不轻易让自己沉溺在悲伤里，因为那意味着失控。”

    “他选择了一种更艰难的方式去背负——不是忘记，也不是被压垮，而是带着它，继续往前走，甚至走得看起来比很多没受过伤的人还要稳。”