跑、飞行等活动往往伴随着明确的目的——去某个地方、完成某项任务等。但是，对于非生物而言，它们是否有自己的“愿望”呢？虽然这听起来有些拟人化，但从另一种意义上讲，每一条轨迹都可以被视为一种表达形式，表达了该物体在这个世界上留下的印记。就像彗星划过夜空留下绚丽的尾巴一样，它短暂而美丽的瞬间成为了宇宙永恒记忆的一部分。