今晚，他要为它录下第四段，也是最后一段。
“你知道吗？”他对空旷的夜自语，“我一直以为‘回声’是我给出去的东西。可现在才明白，它从来都是别人塞进我胸口的火种。”
手机震动，是阿依古丽发来的消息：“柏林那边说，《雪蹄的最后一程》想申请奥斯卡纪录短片初选。他们问，要不要加英文解说？”
林小满摇头，打字回复：“不要翻译。让风说话，草说话，雪说话。如果听不懂，那就对了??有些语言本就不该被听清，而该被心听见。”
发送后，他将手机倒扣在屋顶积雪中，仿佛埋掉一个时代的噪音。然后举起摄影机，对准东方天际??那里正悄然泛起微光，不是日出，而是无数萤火虫从山谷飞升，像是大地吐纳的灵魂。这是当地孩子发现的秘密：每年除夕夜，成千上万只萤火虫会自发聚集，绕着“光之舟”盘旋三圈，如同朝圣。
镜头缓缓推进，画面里开始出现细小的光点，忽明忽暗，连成流动的河。突然，一只萤火虫停在他镜头前，悬停片刻，翅膀轻颤，竟像是在等待被拍摄。他屏住呼吸，轻轻按下录制键。
“开始。”
声音很轻，却穿透了整个寂静的冬夜。
与此同时，在巴基斯坦白沙瓦的一所女子中学礼堂内，十二名少女正围坐在一台太阳能投影仪前。她们刚刚完成了与中国云南学生的第三次素材交换。这次的主题是“边界”。中国女孩拍的是边境线上巡逻士兵与牧羊孩童挥手致意的画面；巴基斯坦女孩接手后，却将其剪辑成一场梦境般的舞蹈：士兵的皮靴踏出鼓点，孩子的笑声化作笛音，两国国旗在风中交织旋转，最终融合成一朵盛开的雪莲。
放映结束时，最年长的女孩站起身，用乌尔都语低声说：“我们总被告知，墙是用来隔开敌人的。可今天我才懂，墙也可以是影子，只要光够亮，它就会消失。”
这句话被实时传送到“互见计划”数据库，自动翻译成二十七种语言，瞬间涌入全球三百多个“光影教室”。在深圳某城中村站点，一个正准备辍学打工的男孩看到这段话时，正在打包行李。他停下动作，打开尘封已久的dV，翻出三年前拍的第一条视频??母亲在菜市场剁肉，刀光闪动，背景音是她哼着走调的童谣。他曾觉得这段太土，删了又恢复，恢复又删。此刻，他重新命名文件：“《妈妈的节奏》”，并点击上传至“全民一分钟”活动平台。
同一时间，卢旺达基加利郊区的难民营里，一名曾参与“移动光影车”课程的少年正教五位老人使用触屏剪辑软件。他们没有故事可讲战争，只记得那些年逃亡途中，母亲如何把最后一块木薯藏进婴儿襁褓。于是他们决定拍一部无声动画：用炭笔画帧，每幅都是一只手递出食物，另一只手接过，循环往复，直到画面尽头，所有手连成一片森林。
当林小满的萤火虫影像通过卫星传送到此地时，老人们集体要求暂停制作。“让我们先看完这个。”其中一位盲眼婆婆说，“我虽看不见，但能感觉到??这是光在呼吸。”
而在冰岛雷克雅未克的盲人协会大厅，《我还在这里?触觉版》正在进行第七轮巡展。这一次，策展团队新增了一项体验：观众可在影片播放同时，触摸一组温控雕塑??根据剧情起伏调节温度变化。当主角在暴风雨中奔跑时，雕塑表面骤然变冷；当他抱住流浪狗时，中心部位缓缓升温，直至接近人体体温。
一位八岁盲童全程紧贴雕塑，结束后久久不愿松手。他问导览员：“叔叔，这只狗……还活着吗？”
导览员蹲下身：“它已经走了，但它留下的温度，永远属于你。”
孩子点点头，小声说：“那我也想做个导演，拍一部能让别人暖起来的电影。”
消息传回北京时，林小满正坐在返程高铁上。窗外雪景飞逝，车厢安静得能听见邻座婴儿均匀的呼吸。他打开笔记本，写下新项目草案：《暖流计划》??专为残障儿童、孤寡老人、流浪动物救助站设立的影像互助网络。规则很简单：你拍一段想传递温暖的人或事，系统便自动匹配一位需要这份温暖的接收者，并以最适合的方式送达??盲人收到触觉影片，失语者获得手势解说版，独居老人则由志愿者登门播放。
他特意加了一句备注：“拒绝算法推荐。让偶然性成为善意的导演。”
抵达北京当晚，他接到教育部紧急电话：有十余家