林小满亲自致电颁奖：“你拿到了世界上最难的奖项??用最轻的重量，讲出了最重的道理。”
女孩回答：“我不是为了得奖。我只是想让老师看看，我不是上课走神，我是在做田野调查。”
他笑出声，随即认真道：“那你现在就是正式研究员了。‘回声计划’聘请你担任‘自然叙事顾问’，每月津贴三百元，可以用来买电池和存储卡。”
夏天刚至，一则意外消息传来：那位曾重拍《光尘》的患病少年，病情恶化，住院治疗。医生告知家属，可能只剩三个月。母亲在电话里哭着说：“他还在剪片子，不肯停。我说歇会儿吧，他说，‘妈，我得把结尾做完，不然别人怎么知道我是笑着走的？’”
林小满当即订票飞往成都。抵达医院时，少年正靠在病床上，用平板电脑调整最后一段画面??那是他自己站在天台朗读剧本的重现场景，不同的是，这次背景不再是黑夜，而是黎明，阳光洒满城市楼顶，镜头缓缓拉远，变成一只飞鸟的视角。
“你觉得怎么样？”少年虚弱地问。
“完美。”林小满握住他的手，“尤其是那一转，从人到鸟，轻得像解脱。”
少年笑了，闭上眼，轻声说：“其实我一直怕死。但后来我想通了，只要我的电影还在被人播放，我就没有真的消失。你说是不是？”
“是。”林小满点头，“而且不止是你，所有看过你电影的人，都会多活一部分??属于你的那部分。”
三天后，少年安详离世。临终前最后一句话是：“告诉林老师，片名叫《我还在这里》。”
葬礼上，没有哀乐，播放的是他生前完成的全片。当片尾字幕滚动，出现“献给所有不敢做梦的孩子”时，全场起立鼓掌。林小满站在人群最后，默默摘下帽子，将一枚旧dV的开机键拆下，放进少年棺木旁的小盒子里，附字条：“你按下的每一次录制，都在重启这个世界。”
回国后，他宣布启动“遗作续拍基金”：凡因故中断创作的学生，其未完成作品将向全球开放申请，由他人接力完成。首部开放项目，正是《我还在这里》。申请者需提交一份“续拍理由书”，说明为何想接下这部影片。
申请如雪片般飞来。有人写：“因为我也是病人，我想让他知道，他没白等。”
有人画了一幅图：两个孩子并肩坐在星空下，一个拿着dV，一个指着银河。
最打动林小满的，是一封盲校学生的录音文件：“我看不见画面，但我能听见他的声音。我想用触觉影像的方式，把他的故事变成可以摸的电影??用凸起点阵打印每一帧，让像我一样的人，也能‘看’见他站在天台上的样子。”
他当场批准，并亲赴盲校参与制作。三个月后，《我还在这里?触觉版》问世，全球首部可触摸电影，配备盲文解说与立体声环境音轨。联合国将其收录为“无障碍文化示范案例”。
秋雨连绵之际，少年电影博物馆迎来一位特殊访客??当年那个穿蓝棉袄、抱着老dV的小女孩，如今已十五岁，背着一台改装过的胶片放映机，机身依旧贴着“光影教室?编号089”的标签。
“我拍完了《麦田风筝》。”她把U盘递给他，“全程用爷爷留下的胶片机拍摄，洗印是在县文化馆地下室完成的。有些画面糊了，有些断帧，但都是真实的。”
林小满接入设备，静静看完。整部片子没有一句台词，只有风声、脚步声、竹条编织声，以及最后风筝起飞时那一声长长的呼喊。画面质朴到近乎粗糙，却让人泪流满面。
“你知道吗？”女孩轻声说，“我爸去年去世了。整理遗物时，我在他枕头下发现一本笔记，里面记满了他年轻时想拍的电影名字。最后一个写着：《女儿的第一次放映》。我没敢放给他看，但现在，我可以了。”
林小满看着她，忽然想起十五岁的自己，站在戛纳领奖台上，手握金棕榈，却不知该对谁说话。而现在，他知道了。
“你爸看到了。”他说，“在某个风停之前的瞬间，他一定看见了。”
当晚，博物馆为《麦田风筝》举办专场放映。观众席坐满了人，包括几位当年参与“回声计划”早期试点的老教师。片尾字幕升起时，林小满起身，走到银幕前，面对所有人说：“今天我们不谈技术，不谈奖项，只谈一件事：**谁有资格成为创作者？**”
他停顿片刻，声音沉稳：“答案很简单??只要你还愿意按下录制键，你就拥有这个资格。无论你几岁，无论你有没有设备，无论你的画面是否清晰。因为真正的电影，从来不在胶片上，而在你敢于记录生活的那一刻。”
掌声久久不息。
雪落在北京的第十个夜晚，天空澄澈如洗，月光照在博物馆屋顶，积雪泛着银光。林小满独自走上天台，打开那台跟随他十年的旧投影仪，将