与此同时，海洋中的“删节珊瑚”开始迁移。
它们不再局限于污染海域，反而主动向人类聚居区靠近。渔港、河口、城市排水口，凡是语言污染严重之地（如虚假广告、政治谎言、网络暴力高频区域），珊瑚便扎根生长。更惊人的是，它们能感应特定情绪波段，当检测到群体性愤怒或恐惧时，会释放微小气泡，内含压缩版安抚文本??一首短诗、一句箴言、一段童年记忆片段，随机浮现于附近居民梦境之中。
一名东京上班族连续七夜梦见母亲织毛衣，醒来后泪流不止。他已三十年未与母亲联系。第八天，他拨通电话，只说了一句：“我记得那件蓝色的。”
电话那头沉默片刻，传来哽咽：“你终于想起来了……那是你走丢那年，我织了一半的。”
类似事件在全球爆发上千起。心理学界称之为“珊瑚疗愈效应”，认为这是生态系统对人类精神危机的反向干预。联合国紧急通过《语言生态保护公约》，将所有“讲述者遗迹”列为自然文化遗产，严禁商业化开发。
可就在签署仪式当天，纽约总部大厅的大理石地面突然裂开，钻出一株银白色珊瑚，迅速攀上穹顶，形成巨大环状结构。内壁浮现出动态文字，内容竟是《世界人权宣言》全文，但每一句都被重新书写，用的是儿童口语、街头俚语、聋哑手语转译文、甚至是猫叫频率编码的拟声词。
翻译团队耗时三天才破译完全。最后一句写道：
> “你们说得太正式了。”
> “让我们用最笨的方式，再说一遍。”
全场肃然。
秘书长摘下领带，赤脚走上讲台，用母语唱了一首儿时歌谣。歌声响起那一刻，珊瑚发出柔和荧光，缓缓闭合，化作一粒晶种，落入他掌心。
西域废稿庙迎来了百年来最大一场雪。
积雪三尺，掩埋山路。庙中灯火却彻夜未熄。那位曾焚烧《叛经录》的元老已近油尽灯枯，每日只能靠喝融雪水维持气息。临终前夜，他忽然坐起，要求弟子取来最粗糙的麻纸与炭条。
“我要写一篇，真正属于我的文章。”
他颤抖着手，一笔一划，写得极慢。不是忏悔，不是辩解，而是一篇极短的童话：
> 从前有个守门人，他一生都在烧书。
> 直到有一天，他发现自己也是一本书。
> 封面写着：未完成。
> 他哭了，因为终于有人愿意读他。
写完，他将纸折成灯笼，挂在庙门前。风雪中，那灯笼自燃，火光不红不黄，而是透明的，照亮整片山谷。火中浮现出无数身影??那些曾因言论被杀、被囚、被遗忘的人，他们不怒不恨，只是静静走过火焰，每人留下一句话，汇成一阵风，吹向四方：
> “你可以烧我。”
> “但你不能让我说话这件事，变得毫无意义。”
火熄后，雪停了。
第二天清晨，庙外雪地上出现一行巨大足迹，非人非兽，蜿蜒通往山巅。跟踪无人机拍下画面：足迹尽头，是一座新形成的冰塔，高三百米，通体剔透，内部冻结着亿万文字，全是历史上被禁止出版的作品残章。阳光照射时，塔身折射出彩虹，每一道光束都携带一段音频，播放着原作者从未公开朗读过的句子。
学者称其为“逆焚书现象”。
信徒则跪拜称：“那是语言的舍利。”
而在无知学院，毕业班的学生们完成了最后一课。
他们带着那张空白纸，走遍世界，最终回到花果山。建木下，阿萤让他们围成一圈，将白纸铺在地上，叠成厚厚一层。
“现在，”她说，“闭上眼睛，想一句你这辈子最不敢说的话。”
风吹过，树叶沙沙。
许久，有人开始低声说出那句话。
有的说“我不爱你了”，有的说“我其实很嫉妒你”，有的说“我不想当英雄”，还有的说“我害怕死，但我更怕活着”。
每说一句，地面的白纸上便浮现对应文字，字体各异，颜色不同，却都不刺眼，像是被泪水浸润过的墨迹。
当最后一人说完，整叠纸突然腾空而起，化作千万纸蝶，盘旋上升，围绕建木飞舞。蝶翼上的字迹渐渐模糊，最终融为一体，凝成一颗光球，悬浮于树冠之上。
阿萤抬头望着，轻声道：“这才是真正的《补天卷》。”
“不是用来缝合天穹。”
“是用来承接人心坠落的碎片。”
光球缓缓下沉，融入建木主干。刹那间，整棵树爆发出柔和光芒，年轮层层点亮，每一圈都播放着不同的声音：婴儿的第一声啼哭、恋人分别时的沉默、战士放下武器的叹息、母亲原谅凶手的祷告……
这些声音没有语言界限，却能让每一个听到的人，瞬间理解其中全部情感。
科学家后来分析，那是一种“共感波”，直接作用于大脑边