;1998—2023，糊饭火种"。

    "不给你保管。"她把陶罐塞进沈星河怀里，掌心的温度透过陶壁传过来，"只请你记住——火不在一人手里，在刮锅的声音里。"

    人散得很慢。

    老人们抱着自家的旧锅，互相约着下周一起晒被子；护工们收拾灶膛里的余烬，说要留着给菜窖熏辣椒；林夏蹲在角落捡梧桐叶，说要夹在社区相册里。

    沈星河坐在石凳上，掏出手机。

    备忘录里还躺着"2024年布局新能源"、"联系基因编辑实验室"、"阻止某城市地铁事故"，这些曾经刻进骨髓的计划，此刻在屏幕上显得那么陌生。

    他一根一根划掉，最后打开新建页面，输入："教林夏用老法子焖饭——水要比米高两指，火要先大后小，糊了也别慌，焦屑留着煮茶。"

    起风了。

    梧桐叶打着旋儿落在陶罐上，沈星河抬头，云缝里漏出几颗星子。

    他忽然笑了——那哪是星星，分明是无数口锅底在反光。

    每道焦痕里，都藏着有人认真烧饭的温度：1998年厂矿食堂的灶火，2003年母亲病床上的饭盒，2023年养老院天井的三十六口锅。

    林夏抱着一捧梧桐叶走过来，发梢沾着点锅灰："走啦？

    我家那口老砂锅，明天借你练手。"

    沈星河站起身，铝饭盒在手里轻得像片羽毛。

    他忽然想起今早整理抽屉时，在母亲旧日记本里翻到的话："最暖的火，从来不是用来烧天的，是用来焐饭的。"

    陶罐在怀里微微发烫。

    他望着林夏发顶翘起的小卷毛，忽然觉得，这只贴着"1998—2023"的罐子，或许该找个最显眼的地方摆着——比如社区活动室的玻璃柜，比如他们未来的厨房里。

    但具体摆在哪，好像也没那么重要了。

    重要的是，等明年糊锅节，会有更多人带着自家的旧锅来，刮下新的焦屑，放进新的陶罐。

    风又起时，他听见远处传来敲锅的声音。

    那声音清清脆脆，像在应和什么永远不会结束的热闹。

    hai