河在"静音广场"的长椅上坐了会儿。

    这里曾是老厂区的中心，现在挂满了十二串风铃，每串都系着工牌、饭票和孩子的小手套。

    风过时，铃声像撒了一地的星子。

    "叔叔！"扎着羊角辫的女孩跑过来，手里攥着只新缝的布偶。

    左眼的红纽扣歪歪扭扭，针脚带着孩子特有的莽撞。"我们班做了五十个，说'沈星河听得到'。"她把布偶塞进他手里，转身跑远时，马尾辫上的断发绳晃了晃——和母亲留下的那根，像极了。

    布偶口袋里有张纸条，字迹歪歪扭扭："你不在的时候，风也在记。"沈星河轻轻把布偶放回长椅，像放下一个时代的回音。

    他摸了摸口袋里的旧相册，里面夹着母亲的糖纸、妹妹的发绳，还有1998年9月1日的日记。

    车启动时，手机在兜里震动。"铃响的人"群聊弹出一条新消息，是段录音。

    他点开，听见数百个声音轻轻说："沈星河，我们记得你。"晨光照在后视镜上，映出他嘴角的笑——像1998年那个在开学典礼上紧张得手心出汗的少年，终于被风，轻轻接住。

    车过桥头时，沈星河望着窗外渐远的老街，突然想起邮局门口那棵老槐树。

    他摸了摸口袋里的旧相册，对司机说："明天清晨，我想步行去老街尽头看看。"

    司机从后视镜里看他，见他望着窗外的目光，像在期待一封等了二十五年的信。

    hai