边，雨水溅在碗底的"福"字上，"你那基金管天管地，管得了人心冷热？"

    沈星河伸手摸那道裂痕。

    粗糙的瓷片擦过指腹，像触到了某种被他用商业逻辑层层包裹的真相——那些他曾以为能用资本和效率解决的"小事"，原来都是市井里最鲜活的血脉。

    雨势在凌晨两点达到顶峰。

    沈星河脱下西装外套裹住炉子，湿冷的布料贴在后背，他却守得更紧了。

    风卷着雨帘拍打在脸上，他听见远处垃圾车的吱呀声，抬头看见个佝偻的身影——是总在凌晨扫街的环卫工老大爷，推车里堆着半捆干柴。

    "大爷您......"

    "你爸三十年前帮我扛过煤气罐。"老人把干柴码在炉边，手背上的老年斑在应急灯下泛着淡青，"那会儿我没钱，现在也不用还——就是觉得，这火该烧着。"他抹了把脸上的雨水，推车走了，背影很快消失在雨幕里。

    炉火烧得更旺了。

    沈星河望着跳动的火苗，突然懂了父亲说的"不卖钱"——有些温暖，是豆浆里的糖；有些联结，是炉中的火；有些交换，从来都发生在货币体系之外。

    天光微亮时雨停了。

    第一缕阳光穿过云层，照在伞檐的风铃上，啤酒瓶底折射出细碎的虹。

    沈建国揭开锅盖，白汽腾起，模糊了"豆浆2元"的木牌。

    沈星河没说话，摸出钢笔在便签上写了行字，轻轻塞进炉灰里——纸上是个无限符号，旁边写着"可兑换任意温度"。

    三天后，有扎羊角辫的小女孩在炉灰里翻出那张纸，举着跑向街角的咖啡馆："姐姐，这是游戏彩蛋吗？"店主看了眼便签，笑着给她打了杯热可可："这是'妈妈的味道'，拿去吧。"

    而沈建国只是笑着续上一锅新浆。

    他舀豆浆时，阳光透过蒸汽落在脸上，照见眼角的细纹里盛着光："火旺了，日子就亮了。"他没注意到，那张便签的复印件已经悄悄贴满了老街的公告栏——在社区服务中心的公告栏最下方，有张纸条被雨水泡得有些发皱，上面用歪歪扭扭的字迹写着："2003年......"

    hai