，是孩子们七歪八扭的朗读声："......你当时不知道我是谁，现在我也不需要你知道......"最后是个小女孩的声音，带着山里孩子特有的清亮："叔叔，我们给你存了一瓶山里的风，等你来取。"

    录音盒里还躺着一张画：歪歪扭扭的教室门口站着个穿风衣的男人，手里捧着本书，头顶飘着一串风铃。

    最底下用彩色蜡笔写着："这是我们想象中，记得我们的人。"

    沈星河把画轻轻放进皮箱，最上面是母亲的糖纸、父亲的账本、童年布偶的线头。

    他盖上箱盖时，听见窗外传来自行车铃铛的脆响。

    雨不知何时又下起来了，豆大的雨点砸在青瓦上，敲出密集的鼓点。

    沈星河走到窗前，看见穿绿色制服的邮递员正踮脚往老街的绿色信箱里塞信——那信封的边角微微卷起，带着旧时光的褶皱，一看就是"旧信封计划"的第二批信件。

    "要变天了。"林夏站在他身后，把件厚外套披在他肩上，"天气预报说今晚有大暴雨。"

    沈星河望着楼下的豆浆摊，父亲的蓝围裙还搭在遮阳伞的竹骨上，竹骨被风刮得晃了晃，围裙角扫过摊边的保温桶。

    他想起早晨出门时，沈建国拍着胸脯说："下刀子也得出摊，老邻居们喝惯了我熬的豆浆。"

    雨越下越急，老街的路灯开始忽明忽暗。

    沈星河摸出手机看了眼时间，又望向窗外——豆浆摊的灯还亮着，暖黄的光晕在雨幕里晕成一团，像颗落进水里的星星。

    hai