网吧老板，用比任何时候都清晰的声音说：\"记住，他们不只是数字，而是名字。\"

    巷口传来皮靴声。

    沈星河攥紧芯片，转身冲进另一条岔路。

    月光漫过锈迹斑斑的路牌，他看见\"朝阳社区礼堂\"几个字在夜色里若隐若现。

    风掀起联名信的一角，老张头的签名在月光下泛着黄，像一颗未落的星。