蹲在树根处的姑娘肩头微动，马尾辫上的蓝布蝴蝶结晃了晃，却没抬头——她正咬着铅笔尾端，在素描本上轻轻勾勒。
他忽然想起前世此刻，自己抱着一摞作业本跑得急，撞翻了她的颜料箱。
靛蓝的颜料泼在她刚画好的樱花上，像滴化不开的眼泪。
后来他看着她蹲在满地狼藉里，把浸透颜料的画纸一张张捡起来，喉结动了动终究没道歉，只说\"我赔你颜料\"。
再后来，文学社投稿事件里，他误以为她抄袭自己的诗，两人在办公室大吵一架，她红着眼眶把他送的《追风筝的人》摔在他脚下。
此刻，沈星河盯着她画本上的线条。
樱花树的枝桠间，隐约有个穿蓝校服的少年轮廓——校服领口微敞，露出锁骨处一点浅淡的痣，那是他十二岁爬树摔的疤，除了家人再没人注意过。
\"画得真像。\"他弯下腰，影子投在画纸上。
林夏惊得笔尖一歪，在少年额角划出道浅痕。
她慌忙用手背抹了抹发烫的耳尖，抬头时正撞进沈星河的眼睛。
那双眼比记忆里更亮，像是藏着团烧了二十五年的火，要把所有遗憾都烧尽。
\"沈...沈同学？\"她合上画本，指节捏得泛白，\"你怎么...\"
\"还书。\"沈星河从书包里抽出本旧书，书脊磨得起了毛边，\"三年前借你的《追风筝的人》，我以为弄丢了，昨天收拾旧箱子才找着。\"
林夏的指尖在画本封皮上轻轻一颤。
三年前的事她记得清楚：暴雨天他把伞塞给她，自己淋得透湿跑回家，第二天就发了烧。
她去看他时带了这本书，说\"看完还我\"，可后来他再没提过。
\"我以为你早忘了。\"她接过书，扉页上突然跃入眼帘的铅笔字让她呼吸一滞——\"沈星河的书\"，是她十二岁时的字迹，歪歪扭扭带着奶气。
那时他总抢她的橡皮，她气不过，趁他趴在课桌上睡觉，偷偷在他所有课本上都写了这句话。
\"怎么会忘。\"沈星河声音发哑。
前世他在整理她的遗物时，在警局证物袋里见过这本书，扉页上的字被水泡得模糊，第217页夹着片干枯的银杏叶。
后来警察说，那是她被拐当天随身带的书签。
林夏翻到中间页，一片金黄的银杏叶\"唰\"地滑落。
她弯腰去捡，发顶的蓝布蝴蝶结扫过他手背，像只轻轻挠心的蝴蝶。
\"这叶子...\"她捏着叶柄，叶片边缘泛着细密的锯齿，\"是初三那年秋天，我们在老槐树下捡的？\"
沈星河喉结滚动。
前世他在证物室看到这片叶子时，边缘还沾着泥，叶片上有道细细的划痕——那是她被拽上面包车时，用指甲抠的求救标记。
\"林夏。\"他声音发紧，\"以后...别再一个人走夜路。\"
林夏抬头看他，晨光透过樱花落在他睫毛上，投下细碎的影子。
她忽然觉得这个总板着脸的转学生有些陌生，像层薄雾被风吹散，露出底下藏着的滚烫。
\"对了！\"她突然想起什么，从帆布包里掏出张通知，\"文学社要筹备跨世纪文学月，你要不要加入？
我记得你作文总拿第一...\"
\"我有个想法。\"沈星河接过通知，指腹蹭过\"1999跨世纪\"的烫金标题，\"我们可以提前引进《哈利波特与魔法石》的英文原着。\"
林夏的瞳孔微微放大：\"哈利波特？那个英国小孩的童话？\"
\"不是童话。\"沈星河想起前世地铁里捧着书掉眼泪的白领，想起全球读者在书店外彻夜排队的盛况，\"它写的是勇气，是失去，是爱比恐惧更强大。\"他顿了顿，\"我爸厂里的外贸部能搞到原版书，先在社里做读书分享，寒假前办个'霍格沃茨之夜'？\"
林夏咬着嘴唇没说话，手指无意识摩挲着银杏叶的脉络。
沈星河正想再劝，她突然站起来：\"去图书馆特藏室，我查下《萌芽》最近的投稿目录。\"
特藏室的木地板踩上去