咸阳宫的晨钟撞碎第六道霞光时，中渭桥上的青铜车盖已连成一片流动的金鳞。
三千锐士甲叶相击的铿锵声自章台宫蔓延至渭水之滨，如同大地深处传来的闷雷。
始皇帝嬴政高踞六匹纯白骏马拉曳的金根车中，玄色十二章纹冕服的垂旒在车舆颠簸中轻轻晃动，将他面容切割成明暗不定的碎片......
“陛下，车驾已集齐，可启程否？”
赵高俯身在车辕旁，声音压得极低，像一片羽毛拂过玉磬。
嬴政没有立刻回答。
他透过车窗，望向东方天际。那里，一轮红日正冲破云层，将咸阳城头的秦旗染成燃烧的血色。
如今，六合已定，四海为一，可这天下的脉络，似乎仍在暗处搏动着不服的血。
“传旨。” 他终于开口，声音不高，却带着金石般的硬度。
“过函谷关，先抵泰山......”
车厢内，嬴政轻轻抚摸着案头一本奏折。
那是李斯与韩非策划好的封禅仪轨，上面用小篆写着。
“古者封泰山，禅梁父，七十二家，而夷吾所记者十有二焉……”
他嘴角勾起一丝几不可察的冷笑，那些儒生昨日还在咸阳宫前争论不休。
有人说需“扫地而祭”，有人说要“束茅为坛”，吵得他的脑袋都隐隐作痛。
“真以为朕需要借他们的古礼立威？”
嬴政低声自语，随即看向奏折上的字迹。
“皇帝临位，作制明法，臣下修饬......”
车厢外，车轮碾过青石板的声响规律而沉重，如同他心中丈量天下的节拍......
十日后，泰山脚下。
连绵的雨雾笼罩着齐鲁大地，将海拔一千五百余丈的岱宗染成一幅水墨长卷。
嬴政的车驾停在奉高县城外，他换乘六匹棕色骏马拉的猎车，在王贲带领的虎贲军护卫下，向泰山南麓攀登。
山路险峻，苔藓覆石。
随行的几十位博士儒生早已气喘吁吁，宽袍大袖被荆棘勾扯得狼狈不堪。
他们望着前方皇帝矫健的身影，心中五味杂陈。
闻说陛下的精力异于常人，此等体力，确实非寻常人也......
嬴政忽然驻足，回身望向众人。
“诸生所言封禅，可有定议？”
皇帝的声音在雨雾中回荡，带着不容置疑的威压。
博士淳于越趋前一步，躬身道。
“陛下，臣等以为，古之封禅，当扫地为坛，席用藁秸，以示俭德……”
“够了。”
嬴政挥手打断。
“天地之道，贵乎简易？朕看是尔等迂腐不堪，不知变通！”
他转头看向李斯。
“丞相，按朕前日所定，即刻备礼！”
淳于越脸色煞白，后退半步，与其他儒生交换着震惊的目光。
他们没想到皇帝竟如此无视古礼......
唯有李斯泰然自若，向王贲使了个眼色。
“王将军，传陛下旨意，工匠即刻上山，凿石为基，立碑刻铭......”
三日后，雨过天晴。
泰山之巅，一座由齐鲁工匠日夜赶工建成的祭坛巍然矗立。
坛分三层，以五色土夯实，四周插满绘着日月星辰的皂旗。
嬴政脱下常服，换上十二章纹的封禅冕服，在李斯、赵高及一众文武官员的簇拥下，缓步登上祭坛。
晨光中，他手持玉璧，面向东方，声音穿透云海。
“维秦王政二十有八年，皇帝临位，作制明法，臣下修饬。
廿有六年，初并天下，罔不宾服。
亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极……”
嬴政的声音被山风吹得忽远忽近，却清晰地传入每一个在场者耳中。
坛下，几十位儒生垂首侍立，有人悄悄握紧了拳头，有人则望着皇帝身后那方尚未刻字的巨大石碑，眼神复杂......
礼毕，嬴政命李斯上前，宣读刻石铭文。
李斯朗声道。
“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服……”
铭文洋洋洒洒数百字，尽述皇帝灭六国、定四海、一法度、同文字的功绩！
当工匠们挥锤凿石时，嬴政独自走到悬崖边，俯瞰着脚下奔腾的云海。
风掀起他的冕旒，露出一双深邃的眼眸。
他想起少年时在邯郸为质的岁月，想起吕不韦的权谋，想起母亲赵姬的荒唐......
如今，所有的屈辱与挣扎，都化作了这脚下的万里江山......
“陛下。”
徐福的声音在其身后响起，这次泰山的封禅事关重大，他便是司天监派出来跟随嬴政