张着嘴，却发不出任何声音。老者转身欲走，藏青袍角掠过地面，带起一阵极淡的、陈年竹简与松烟墨混合的气息。临到门口，他停下，背对着我，声音很轻：“明日此时，有人会来接你出院。穿灰布直裾，腰佩鹿卢剑，左袖内侧绣一只独目玄鸟。他会带你去一个地方——云梦睡虎地，考古现场新发现的第三座未编号墓葬。墓主身份不明，棺盖内侧，用朱砂写着四个字：‘李昭待诏’。”门被带上。病房重归寂静。只有监护仪单调的“嘀——嘀——嘀——”。我慢慢抬起左手，凑到眼前。指甲缝里的荻草枯黄纤细，在窗外透入的最后一点天光里，轻轻晃动。像一小截，不肯死去的、来自秦时的呼吸。我忽然想起昨天睡前，手机里还没删掉的那条写作笔记：【李昭线收束伏笔：终章他不必死。他可以活在文字缝隙里，活在读者翻页的指腹温度中，活在每一个相信‘历史另有隐情’的人心里。这是我对他的慈悲。】原来所谓慈悲，不是宽宥虚构，而是……被虚构之人，终于伸手，拽住了执笔之人的手腕。我盯着监护仪屏幕。绿线起伏，数字稳定。可就在心率读数旁，一行极小的、原本不该存在的灰色字符，正一闪而逝：【悬丝已续·界门常开·诏至】我闭上眼。这一次，没再听见心电监护仪的嘀嗒声。只听见风。穿过云梦泽无边芦苇的风。以及风里，一声极轻的、金属入鞘的铮鸣。