赵瑾禾与孟骁，这一对刚刚许下婚约的恋人，正学着适应彼此的存在，摸索着属于他们的、新鲜又笨拙的相处方式。
孟骁的假期有限，每一天都显得格外珍贵。
他保持着多年军旅生涯刻入骨子的习惯，清晨即起，晨练、早餐，规律得近乎刻板。
但如今，他那份排得密不透风的日程里，被强硬地嵌入了一个名为“瑾禾”的柔软变量。
这日清晨，天光微熹，赵家四合院老宅在秋日的宁静中缓缓苏醒。
一阵极轻却富有节奏的叩门声，敲响了老宅那扇厚重的朱漆大门。管家早已得了吩咐，悄然开门。
门外，孟骁一身笔挺常服，身姿挺拔，手里却提着一个与他硬朗气质略显违和的精致食盒——是城里一家老字号早点。
“孟＊将，早。”管家低声道。
“早，张伯。”孟骁声音压得极低，目光却已越过管家，望向庭院深处，“瑾禾起了吗？”
“小姐应该已经起了。”
他步入门内，脚步声几乎消弭在青石板路上。
刚进厅堂，楼梯口便传来轻快的脚步声。
赵瑾禾穿着一身柔软的家居服，长发松挽，素面朝天，却光彩照人。
见他这么早出现在眼前，她眼眸一亮，脸颊随即浮起淡淡红晕。
“你怎么这么早就来了？”她快步下楼，话音里带着藏不住的欣喜和羞赧。
订婚后，每次见他，心跳总是不争气地加速。
“习惯了。”
孟骁将食盒放在桌上，目光落在她脸上，坦诚得近乎直白
“而且，想早点见到你。”
这话没有任何修饰，却比任何华丽辞藻都更具冲击力。
赵瑾禾脸上热度更甚，下意识抬手拢了拢并不散乱的发丝，小声嘟囔
“我还没梳洗呢……”
“很好看。”孟骁接得很快，眼神认真，像是在做军事汇报，“不用打扮就很好。”
赵瑾禾“……”
这人总是这样，打得一手好直球，让她措手不及。
食盒里是她爱吃的蟹粉小笼、枣泥糕，还有温热的杏仁茶。
他清楚地记得她的所有喜好，并毫不犹豫地付诸行动。
“吃过早饭，”孟骁一边给她布筷，一边语气平静地安排，仿佛在部署一场小型战役，“我们去西山马场。你上次说想骑马散心。下午回来，我陪你去听那个……你喜欢的乐团排练？晚上，我已经订好了‘观澜阁’的位置。”
赵瑾禾眨眨眼，看着他。
这一天行程，满满当当，全是她的喜好，效率高得惊人，但也……密集得让人喘不过气。
她忍不住轻笑
“孟＊将，你这是……在制定作战计划吗？”
孟骁拿筷子的手一顿，抬眼问她
“不喜欢？可以调整。”
“不是不喜欢，”她心里甜丝丝的，摇摇头，拿起一块枣泥糕，小口咬着，“就是觉得……你不用这么紧张。我们随便走走，或者就在家里说说话也好。”
孟骁沉默了片刻，似乎在消化“随便走走”和“在家里说说话”这种缺乏明确目标和时间节点的安排。
这对于习惯精确到分秒的他来说，有点陌生。
“好。”他最终点头，“听你的。”
语气里，有种将指挥权交出去的信任与纵容。
饭后，两人没有去马场，而是并肩在附近公园里的林荫道上散步。
秋阳透过渐黄的树叶，宁静地洒落。
赵瑾禾性格活泼，平日里话不少，但在他身边，总是莫名安静几分，时不时偷偷看他线条硬朗的侧脸。
孟骁的话不多，大多时候是沉默地走在她身侧半步的位置，一个下意识保护与引领的姿态。
他的注意力似乎总在观察环境，但每当她稍微慢下脚步，或是对路边的什么花草多看一眼，他立刻就能察觉。
“累了？”他会停下来问。
“没有。”她摇头，心里却因为他这份专注的留意而泛起涟漪。
走着走着，遇到一处略高的台阶。
赵瑾禾本想自己跳下去，刚要动作，身旁的男人却已极其自然地伸出手，稳稳扶住了她的手臂。
他的手掌宽大，温热，带着常年训练留下的薄茧，触感清晰而有力。
只是一触即放，等她站稳便立刻松开，分寸感把握得极好，仿佛只是完成一个必要的护卫动作。
但那一瞬间的温度和力量感，却让赵瑾禾的心跳漏了好几拍，耳根悄悄红了。
她飞快地瞟了他一眼，他却神色如常，目光平视前方。
“谢谢。”她小声说。
“嗯。”孟骁应了一声，顿了顿，又补充道，“应该的。”
中午，他们真的