赵廷文坐在沙发上，穿着舒适的居家服，长腿交叠，膝盖上摊着一份文件。
听到开门声，他抬起头，目光精准地落在女孩身上。
方允收紧呼吸，下意识挺直了背脊，脸上立刻绽开最自然的笑容，仿佛无事发生
“我回来了。”&nbp;声音刻意放得轻松，“你这么晚还没休息啊？”
她一边换鞋，一边故作镇定地往里走，眼神却不敢与他长久对视。
赵廷文放下文件，目光在她身上逡巡了一圈，确认她衣着整齐，身上没有酒气，脸色也正常，紧绷的神经才彻底放松下来。
然而，看着她这副“若无其事”的模样，白天李秘书那些关于“情绪冷却”、“空间尊重”的专业建议，瞬间被他抛到了九霄云外。
他薄唇微启，一句带着点无奈和直白的质问脱口而出
“为什么把我微信拉黑？”
方允脚步一顿，心里咯噔一下。
果然是来算账了。
她转过身，脸上迅速切换成茫然无辜的表情，甚至还带着点惊讶
“啊？拉黑？怎么会？是不是信号不好？”
她一边说着，一边飞快地掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，动作自然流畅，仿佛真的在检查。
“你看，不是好好的吗？”
她把手机屏幕朝赵廷文的方向晃了晃，屏幕上赫然显示着两人的聊天界面，之前的“红色感叹号”已经消失不见。
刚才在车上，想着他昨天还不动声色地帮她解决了张明宇卡脖子的难题，隔天就把人拉黑，这操作……确实有点过河拆桥的味道。
实在有失她方大小姐的风范。
于是，趁着等红灯的几秒钟，又把他从黑名单里捞了出来。
赵廷文的目光扫过她的手机屏幕，又落回她强装镇定却掩不住一丝狡黠的眼眸上。
当着他的面，表演了一出“我不知情、我很无辜”的戏码。
他朝方允走近了几步。
“生我气了？”&nbp;声音低沉，听不出喜怒。
不是质问，而是伸手轻轻拂开了她脸颊旁的发丝。
方允被他突如其来的靠近和温柔的动作弄得微微一僵，那点强撑的镇定瞬间瓦解了大半。
她垂下眼睫，小声嘟囔了一句“谁生气了……”
底气明显不足。
话音未落，赵廷文已伸手将她轻轻按进怀中。
清冽熟悉的气息瞬间将她包裹。
他的下巴轻抵在她发顶，声音透过胸腔传来，带着一种前所未有的坦诚
“允儿，不高兴了，要及时跟我说。”
手臂收紧，他将她更牢固地圈在怀里，生怕她溜走一样。
“我……”&nbp;方允刚想否认，却被他接下来的话截断。
“我五岁便没了母亲。”
赵廷文的声音沉静无波，但那平静之下，是深不见底的寂寥。
“自那时起，老爷子便接手。在他眼中，我首先是赵家必须承接的政治遗产，其次才是他的儿子。”
他的目光投向虚空，仿佛穿透了时光。
“优秀的定义被精确量化，理智是唯一的准绳。从起居饮食到经史子集，从格物致知到待人接物，皆有严苛的行为范式。至于情感……”
他喉结微动，声音低沉了几分。
“在赵家子弟的价值序列里，它被视为可能干扰判断的冗余变量，需要被严格规训，乃至……剥离。”
他顿了顿，声音里渗出一丝难以察觉的涩意
“所以，允儿，在如何感知情绪、表达关心、做一个……合格的丈夫这条路上，我可能走得有点慢，有些地方还很迟钝。有时候，我甚至分不清你是真的在闹小脾气，还是真的受了委屈。”
方允的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下又松开，闷闷地疼。
她安静地伏在他怀里，第一次如此清晰地触摸到他完美表象下那道深刻的孤独与压抑。
那个在政坛上令人敬畏的领导者，在情感的世界里，原来只是一个被过早剥夺了天真、笨拙摸索的“初学者”。
赵廷文的声音低沉下去，带着近乎恳切的认真
“我想做好你的丈夫。可能方法笨拙，失了分寸。若让你不舒服了，允儿，那不是我的本意，你要提醒我。”
这番剖白，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，语调甚至维持着一贯的克制。
但正是这份平静下的坦诚和那份小心翼翼，像最温柔的箭，瞬间击穿了方允所有的小情绪和伪装。
她不再说话，只是在他怀里微微动了动。
然后，抬起双臂，轻轻环住了他的腰。
赵廷文感受到怀中柔软身躯的回应。那双深邃如渊的眼眸里，一点微光亮起，又倏然隐没。
他收紧了手臂，更深地