是沈砚的怀表，是无数文明的手共同握住的笔。

    这支笔写下的史诗，永远没有终句。因为只要宇宙还在呼吸，只要生命还在渴望，就会有新的笔落下，在时间与虚无的画布上，继续画出那道跨越一切的光。

    而那道光里，永远有1943年的桂花甜香，有2043年的深海微光，有2147年的月球尘埃，有所有被记住或遗忘的瞬间，在星轨的回声里，温柔地、坚定地、永不疲倦地——

    向前延伸。

    hai