‘harvest’（收获）这个词，就像咱村秋收时，大家（h）都（a）在（r）收（v）获（e）田（s）里的庄稼（t），这样就好记了。”

    楚运欢也给吴文娇讲物理题：“这道关于摩擦力的题，你就想老黄牛拉犁，犁铧越光滑，摩擦力越小，牛就越省力。”父亲在一旁听着，虽然听不懂，却不停给他们夹菜，碗里的玉米堆得像小山。

    下午，楚运欢带着李老师和吴文娇去玉米地。他蹲在田埂上，用树枝画受力图：“您看，玉米杆的支撑力能抵抗风的推力，这就是力学里的受力平衡。”吴文娇掏出手机拍照，说要把这些田埂上的公式放进“生活物理手册”。

    李老师指着远处的水渠：“你们看，水渠的坡度设计也有学问，要保证水流匀速，这就是流体力学的应用。”他突然想起什么，从包里掏出两张县一中的保送申请表，“下周你们填好，我帮你们交上去。”

    楚运欢接过申请表，指尖有些发颤。他望着身边的吴文娇，看着远处的玉米地，突然觉得未来不再遥远——就像田埂上的玉米，只要继续扎根、生长，总有一天会结出饱满的果实。单词本上的第九颗星星，在阳光下闪着光，像是在为这个田埂上的约定，点亮了希望。

    夕阳西下时，李老师和吴文娇要走了。楚运欢送他们到村口，吴文娇把帆布包上的向日葵贴纸撕下来，贴在楚运欢的单词本上：“这个送给你，像你说的，要像向日葵一样，永远朝着有光的地方。”

    “我们一定要考上博川师范！”楚运欢的声音在村口回荡，老黄牛“哞”地叫了一声，像是在回应。

    回家的路上，父亲拄着拐杖走在前面，楚运欢跟在后面，手里拿着贴有向日葵贴纸的单词本。田埂上的脚印深浅不一，却都朝着家的方向。楚运欢知道，这个田埂上的约定，会像种子一样，在他心里扎根、发芽，指引着他往更高处生长，直到长成能照亮乡村的大树。

    晚上，楚运欢在单词本的第九颗星星旁，画了个小小的玉米苗，旁边写着：“和吴文娇一起考上博川师范，把知识种在田埂上。”月光透过窗户照在纸上，把字迹照得清清楚楚，像给这个约定镀上了层银辉。他摸了摸封面上的星空，突然觉得，那些星星不再遥远，只要努力，总有一天能摘到属于自己的那颗。