。屋檐下的玉米穗被风吹得沙沙响，像在给楚运欢的话打拍子。楚运欢突然发现，自己居然能把课本上的知识，和父亲熟悉的农活联系起来了，就像李老师说的“知识要扎根在生活里”。

    回校的路上，楚运欢背着装有词典的书包，脚步轻快得像踩着弹簧。

    路过村头的小卖部时，张大山突然从里面探出头，往他手里塞了袋奶糖：“给你同学分着吃。”他的耳朵有点红，“王老师说，你这礼拜帮村小学修好了电铃，是个好娃。”

    楚运欢捏着奶糖，塑料包装纸在手里沙沙响。他突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的压力——张大山的质疑、对未来的迷茫、对自己的怀疑，都变成了扎根的养分，让他比以前更结实，更懂得怎么往高处生长。

    就像李老师说的，进步不是跳台阶，是爬缓坡。

    现在的他，正在慢慢往上走，身后有父亲的烟袋和屋檐下的玉米，身前有李老师泛黄的教案和办公室的灯光，身边有王强的篮球、赵晓慧的简笔画、吴文娇的英语绘本，还有那本崭新的《英语词典》。

    晚自习的铃声响起时，楚运欢翻开错题本，在新的一页写下日期。

    月光透过窗户照进来，落在“发芽的希望”这行字上，像给每个笔画都镀了层银。他知道，只要顺着这条缓坡稳稳地走下去，总有一天，那些悄悄埋下的种子，会抽出嫩绿的芽，长成一片属于自己的风景。