细节。”

    他突然从柜子里抱出个旧算盘，木框上的漆已经掉了大半：“我年轻时没钱买计算器，就用算盘练计算速度。你也可以找个自己的‘算盘’，比如用玉米籽练注意力，背单词时手里攥着颗花生，让脑子和身体配合着来。”

    楚运欢的手指捏着那颗从家里带来的花生，壳上的纹路硌着手心，却让人觉得踏实。他看着李老师在新时间表上写“每天傍晚散步十分钟”，突然想起操场的晚霞，想起和王强投篮时的欢笑，那些被他忽略的时光，原来也是学习的一部分。

    “对了，”李老师从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，打开后里面是满满的奖状，“这些都是我学生的，有考上清华北大的，也有像王建军那样在村里当农技员的。”他抽出张最旧的，上面写着“优秀农民技术员王建军”，“读书不是为了脱离土地，是为了更好地扎根土地。”

    楚运欢走出办公室时，晚自习的下课铃刚响。走廊里的灯光把他的影子拉得很长，手里的新时间表被攥得发烫。办公室的灯光还亮着，暖黄的光晕透过毛玻璃渗出来，像朵盛开在夜里的向日葵。

    他突然想去操场走走，晚风带着操场的青草味扑过来，舒服得让人想叹气。远处的篮球架下，王强正和几个男生投篮，笑声在夜空里荡开。楚运欢摸了摸口袋里的花生，想起李老师说的“扎根”，突然觉得自己像株刚被扶正的玉米苗，虽然还歪歪扭扭，却已经找准了向上生长的方向。

    教学楼的灯光次第熄灭，只有李老师办公室的灯还亮着，像颗在夜里守护着希望的星星。

    楚运欢知道，学习不是场急行军，而是场持久战，就像父亲种了一辈子的地，春播秋收，自有其时，而那些看似浪费的时光，其实都是在积蓄扎根的力量。