楚运欢盯着英语课本上的“rainstorm”单词，心思却跟着雨声飞回了老家的土坯房——去年汛期，屋顶的茅草被泡得发胀，他踩着晃悠悠的木梯糊塑料布，父亲在底下扶着梯子喊“再往左点”，两人的汗混着雨水往下淌，在泥地上积成小小的水洼。
“周末去不去补习班？”后桌的男生用课本挡着脸，声音压得像蚊子哼，“我妈托人给我报了省城老师的网课，一节八百块，据说押题特别准。”旁边立刻有人接话：“我爸给我请了一对一，数学老师是市一中的，光课时费就够买台新电脑了。”
楚运欢的笔尖在单词本上洇开个墨点，像块洗不掉的污渍。
他摸了摸口袋里皱巴巴的十块钱，这是父亲给的这周生活费，省着点花能买两本习题册。窗外的雨越下越急，风卷着雨丝往窗缝里钻，打湿了他的袖口，凉得像条蛇缠在胳膊上。
块金箔纸突然晃进眼帘，在昏暗的教室里闪着星星点点的光。
吴文娇把半块巧克力往他桌角一放，锡纸边缘还沾着点她的指纹：“我妈单位发的，黑巧，据说提神。”她自己剥了块塞进嘴里，脸颊鼓鼓的像只含着松果的松鼠，“小时候在姥姥家，下暴雨就停电，我姥姥总给我塞这个。”
楚运欢捏着那块巧克力，锡纸的凉意透过指尖往心里钻，手心的汗却把边缘泡得发皱。
“我初中也在乡下待过，”吴文娇舔了舔嘴角的巧克力渣，声音含混不清，“那时候总羡慕农村的星星比城里亮，能看清银河的纹路，不像城里，光污染把星星都遮没了。”
这话让楚运欢想起夏夜的晒谷场，他躺在草垛上数星星，父亲的烟袋锅子在黑暗里明明灭灭，说“每颗亮星都对应着地上的人，咱庄稼人对应着最实在的那颗”。
他突然觉得手里的巧克力没那么烫了，小心翼翼地剥开锡纸，咬了小口，微苦的味道在舌尖散开，竟带着点回甘。
化学老师抱着试卷走进来，高跟鞋踩在积水的走廊里“咯吱”响。
楚运欢赶紧把巧克力纸塞进桌肚，却在低头时看见吴文娇的白球鞋——鞋面上沾着片梧桐叶，是刚才跑过操场时沾上的，她居然没像城里女生那样嫌脏，反而用指甲把叶脉描得清清楚楚。
课间操取消了，教室里像个蒸笼。
楚运欢趴在桌上假寐，听见有人在讨论雨靴的牌子，“我妈给我买的是防水的，三百多一双”。他悄悄把脚往桌底缩了缩，那双解放鞋的鞋底早就磨平，昨晚又没来得及晾干，现在正潮乎乎地贴着脚底板，像块甩不掉的泥。
“在想什么？”吴文娇的铅笔突然敲了敲他的胳膊，“是不是担心家里漏雨？”她从笔袋里掏出张便利贴，画了座歪歪扭扭的小房子，屋顶上撑着把巨大的伞，“我姥姥家的房也漏雨，后来我舅舅在房梁上搭了层彩钢板，再大的雨都不怕。”
楚运欢的心像被什么东西撞了下，闷闷的疼。
他从没跟谁说过家里漏雨的事，可吴文娇好像能看透他的心思。窗外的雨还在下，风把操场边的柳树吹得东倒西歪，像极了老家那棵快要被雷劈断的老槐树。
放学铃响时，雨势丝毫没减。
楚运欢抱着作业本往楼下冲，却在楼梯口被把花伞拦住。吴文娇举着把印着向日葵的伞，黄色花瓣在雨幕里格外鲜亮：“我家开车来的，顺道送你到公交站？”她的校服裤脚沾着泥点，是刚才去车棚取伞时蹭的，却毫不在意地往他这边靠了靠，把伞往他头顶多倾斜了些。
校门口的柏油路上积着水，排小轿车亮着车灯，像浮在水面的萤火虫。
楚运欢看见辆黑色轿车的车窗降下来，吴文娇的妈妈探出头朝她招手，烫着时髦的卷发，手腕上的金镯子比吴文娇的银镯子晃眼得多。
“不用了，我坐公交就行。”楚运欢往后退了半步，伞沿的水滴滴在他的解放鞋上，“谢谢啊。”他突然想起宿舍床底的咸菜坛子，玻璃罐口的塑料袋上还沾着老家的泥土，是父亲用自行车驮了二十里路送来的，车后座的挡泥板早掉了，父亲的裤腿准是溅满了泥点。
吴文娇却把伞往他手里一塞：“拿着吧，向日葵的，看着就天晴。”她蹦蹦跳跳地钻进轿车，车窗关上的瞬间，楚运欢看见她朝他挥手，银镯子在玻璃上划出道温柔的光。黑色轿车平稳地汇入车流，车轮溅起的水花没沾到车身半点。
楚运欢举着那把向日葵伞，站在公交站牌下等车。
雨点打在伞面上“砰砰”响，像有人在敲鼓。旁边站着个卖烤红薯的大爷，铁皮桶里的炭火明明灭灭，甜香混着雨气往鼻子里钻。“后生，买个红薯暖暖手？”大爷掀开桶盖，白气腾腾地裹住两人的脸。
公交到站时，楚运欢手里多了个烫手的烤红薯。
他把伞收起来，发现伞柄上还沾着吴文娇的指纹，在塑料柄上留下浅浅的印子。车厢里挤满了人，他被挤在后门边，怀里的烤红薯烫得能焐