颗发黄的牙齿，眼角的皱纹像田垄一样舒展开来。

    “后来呢？”

    少年追问。

    “后来？”

    张大爷捡起一根玉米秆，在地上划拉，

    “我就偷偷去公社废弃的图书室，

    把人家不要的《代数》《物理》课本捡回来，

    晚上就着煤油灯啃。看不懂就画图，拿树枝在地上比划。

    有一回为了弄明白杠杆原理，我把家里的秤砣拆了，差点挨我爹一顿揍。

    再后来，队里打机井，人家技术员要三百块工钱，

    我照着书自己鼓捣，还真让我给弄成了。

    省下的钱给队里买了两头小猪崽，年底每家多分了两斤肉。”

    玉米叶子又一阵哗响，阳光从缝隙漏进来，在水面投下晃动的光斑。

    楚运欢盯着那些光斑，忽然觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。

    他想起自己课本上那些密密麻麻的公式，

    想起考场上对着最后一道大题发呆时，窗外麻雀叽叽喳喳的嘲笑。

    “可现在……”

    少年抠着指缝里的泥巴，

    “高考题越来越活，我连题都读不懂。”

    张大爷忽然站起身，朝水塘对面努努嘴：

    “看见那棵歪脖子枣树没？”

    楚运欢顺着望去，一棵碗口粗的枣树斜斜长在水边，

    树干上布满裂痕，却结满了青枣。

    “三十年前，它被雷劈成那样，我原以为活不成了。”

    张大爷走过去，拍了拍树干，

    “可它偏从裂缝里抽新枝，根须扎到水塘里，反倒比别的树结果多。”

    他摘下一颗青枣，在衣襟上蹭了蹭递给楚运欢，

    “尝尝，涩不涩？”

    楚运欢咬了一口，酸得眯起眼，却舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。

    “人跟树一样。”

    张大爷的声音混着风声，

    “你以为自己偏科是道坎，其实是老天爷给你留的缝。我种了一辈子地，发现最孬的地反而能种出最甜的西瓜——因为它知道把劲往根上使。”

    他指着玉米地，

    “你看这些庄稼，太阳越毒，根扎得越深。”

    日头西斜时，两人终于推着手推车过了坡。

    张大爷执意要给楚运欢塞两个南瓜，少年推让不过，怀里抱着沉甸甸的瓜，忽然想起什么：

    “大爷，您那杠杆机井……后来呢？”

    “早锈喽！”

    张大爷哈哈大笑，

    “不过队里那口井现在还在用，

    娃娃们放学都去那打水，都说‘张爷爷井’比自来水甜。”

    他冲楚运欢眨眨眼，

    “明年高考，你要是还栽在数理化上，就回来帮我改良井轱辘，保准比做题有意思。”

    傍晚的霞光把两人的影子拉得很长。

    楚运欢回到家，母亲正在灶台前忙活，看见他怀里的南瓜，惊讶地张了张嘴。

    少年把南瓜放在灶台上，忽然从兜里掏出张皱巴巴的纸——

    是张大爷用玉米秆皮缠着的，上头歪歪扭扭写着几道杠杆公式，末尾还有行小字：

    “实在想不明白，就画图。”

    母亲擦了擦手，轻声问：

    “今天……累不累？”

    楚运欢摇摇头，舀了瓢水灌下去，

    冰凉的水顺着喉咙流到胃里，像那条藏在玉米地里的水塘。

    他抬头看见母亲鬓角新添的白发，在煤油灯下像撒了一层细盐，

    心里忽然涌起一股说不出的酸胀。

    夜里，楚运欢趴在炕沿，就着油灯看那几道公式。

    窗外蛐蛐叫得正欢，

    他拿树枝在地上画了个简易杠杆，一端放上南瓜，另一端压上秤砣——

    是老爹称猪崽用的那个。

    画着画着，他想起张大爷说的“裂缝里抽新枝”，

    想起歪脖子枣树酸涩的回甘，

    想起水塘里晃动的光斑。

    油灯芯爆了个灯花，楚运欢的影子投在土墙上，像一棵努力向上生长的树。