忽然明白了为什么自己会梦到斯内普熬制“悔恨回溯剂”。不是因为恐惧，不是因为好奇。是因为他的身体，比他的意识更早地感知到了那支笔的存在——感知到了它所承载的、沉重到足以压垮灵魂的时间重量。胃部又是一阵尖锐的抽搐，这次比之前更烈。他下意识捂住腹部，指节用力到发白。冷汗顺着鬓角滑落，在下巴尖汇聚，然后滴在地板上，洇开一小片深色水痕。斯内普看着那滴汗落下。“你还有三十七分钟。”他说，“去校医院，找庞弗雷夫人，要一支‘银棘藤中和剂’。剂量必须精确到0.03毫升。晚一秒，毒素结晶将侵入迷走神经；多一口，你会在七十二小时内失去语言能力——不是失声，是彻底丧失对‘语言’这一概念的理解。你会记得所有单词，却再也无法判断哪个词该放在哪个词前面。”鹿转身欲走。“鹿。”斯内普叫住他。他停下。“如果你真想知道‘学习面板’是谁的咒语……”斯内普的声音很轻，像一片羽毛落在雪地上，“就去禁书区第七层。《缄默之釜》残卷第三卷，第47页背面。那里有一行被魔法抹除的签名。用你的血去擦——不是指尖，是舌尖。只有被银棘藤毒素浸染过的血液，才能唤醒它。”鹿点点头，推门而出。寒风扑面而来，吹得他一个趔趄。他扶住墙壁，大口喘息，胃里翻江倒海，眼前阵阵发黑。可就在眩晕的间隙，他清晰地听见自己心里有个声音，平静得可怕：——那行被抹去的签名，一定写着斯内普的名字。可随即，另一个念头如冰锥刺入脑海：如果真是他写的……为什么需要别人的血，才能让它显现？走廊尽头，一扇彩绘玻璃窗映出他苍白的侧脸。玻璃上，圣芒戈医院的徽章在月光下泛着幽蓝微光——那徽章图案，竟与斯内普袍角的银蛇徽记，分毫不差。鹿踉跄着向前走去，靴子踩碎一地月光。他不知道的是，在他身后，斯内普办公室的门无声合拢。壁炉中，那簇幽蓝火焰猛地腾高，火焰中心，隐约浮现出一行细小如针尖的银色文字，转瞬即逝：【悔恨未启封，故镜未映人。】而就在鹿指尖触碰到校医院橡木门的同一秒，他左臂内侧那片银白细纹，无声蔓延开一道新的分支，蜿蜒向上，直指心脏。