丝微弱暖意，像冬日炉火余温。“现在你知道了，”他声音低沉，“守望者的职责，从来不是保护某个人，而是确保‘眼睛’永远闭着。而你耳后的印记，不是钥匙，是封印。”艾薇慢慢转过身。她看着斯内普眼中自己苍白的倒影，看着他腕间那道与自己掌心同源的淡金纹路，看着他眼中深不见底的疲惫与一种近乎悲怆的了然。“如果封印松动……”她听见自己问。“那么，”斯内普收回魔杖，转身继续向下走去，黑色袍角在蓝光中翻涌如墨，“被守望者，就该成为新的守望者。”阶梯尽头，厚重的橡木门无声开启。门外不是禁林，而是霍格沃茨最古老的一间废弃教室。讲台上方，挂着一幅蒙尘的油画，画中是一位身穿星纹长袍的老者，手持天平，天平两端分别盛放着一捧星尘与一滴鲜血。老者目光穿透画布，精准落在艾薇脸上，嘴唇微动，无声吐出两个词：【时间。代价。】斯内普停在门槛处，没有回头。“午夜前，来地窖。带上你的草药学标本袋、变形术论文原稿，以及……”他稍作停顿，声音轻得如同叹息，“你今早扔进公共休息室壁炉的那张画着‘Lupin’字样的橡木门的素描纸。”艾薇站在原地，感觉整座城堡的重量正通过脚底石阶，一寸寸碾过她的脊椎。她忽然想起今早早餐时，麦格教授放下银质咖啡勺的动作比往常慢了半拍；想起弗立维教授用魔杖挑起糖罐时，罐底反光里一闪而过的银灰波纹；想起礼堂穹顶壁画上，那片本该静止的云彩，边缘正以肉眼难辨的速度，悄然向西飘移。她抬起左手，摊开掌心。淡金纹路在蓝光下清晰可见，正随着她加速的心跳，一明一灭，像一颗被囚禁的、微小的恒星。原来，她一直以为自己在仰望星空。却不知自己早已站在星轨中央。