那枚闭合的眼纹章，正缓缓睁开一道缝隙。墨汁终于滴落，在羊皮纸上洇开一朵小小的、完美的八角星——每一角，都精准对应着罗盘上四纪年符号的方位。希恩的笔尖开始移动，线条稳定、清晰、不容置疑。他不再思考“该画什么”，只任由指尖记忆着心脏搏动的节奏，记忆着银椴树年轮里时间褶皱的弧度，记忆着织女星亮度提升时，自己胸腔里那声无声的、属于秩序的轰鸣。拉文克劳多端起凉透的柠檬茶，致死量的方糖早已融化，甜得发苦。他望着少年伏案的侧影，轻声说：“明天早上，去禁林边缘。找一棵银椴树。它的第三道年轮，有你上次检测到的时间褶皱——但这一次，带上这支笔。”希恩没有抬头，笔尖沙沙前行，八角星的第八道边缓缓延伸，刺向纸页空白处。那里，一行新字正悄然浮现，墨迹未干，却已带着不容辩驳的重量：【神明纪元，始于此刻。】