肯坠落的星辰。他慢慢摊开手掌，任那点星砂滑入墨水瓶。墨汁立刻翻涌成漩涡，映出交界地雾海深处——希恩正仰头望着提前亮起的群星，手中加百利花瓣一片片飘落，每一片落下，雾中便浮现出一张熟悉的脸：莉塔剪花时的侧影，纽特抚摸嗅嗅的指尖，邓布利多年轻时在博格特课上的微笑，还有……十六岁的斯内普自己，站在沸腾的坩埚前，袖口沾着墨迹，而坩埚表面，正缓缓浮现那只银灰色的鹰隼。斯内普忽然笑了。笑声低哑，却不再含毒。他提起笔，在希恩那份魔药作业的末尾，用标准的批注体写道：【复方汤剂改良方向建议：1. 增加嚏根草0.5克可提升稳定性；2. 曼德拉草根须宜于凌晨三点采集，此时其魔力谐振频率与交界地泛白时刻一致；3. 请于明晚十一点四十七分，携此作业至地窖。带上你左耳后第三根猫毛——如果它还没被你偷偷剪掉的话。】墨迹未干，窗外传来一声短促的猫叫。斯内普推开窗，一只黑猫蹲在窗台，尾巴尖微微晃动，右耳后第三根毛，在月光下泛着幽蓝微光。黑猫没看他，只用爪子拨弄着窗台上一小撮银色雾气——那雾气正渐渐凝成七片加百利花瓣的形状。斯内普伸手，将花瓣连同雾气一并收进水晶瓶。瓶身内壁，悄然浮现出一行新蚀刻的符文，与他指尖的星辰同频旋转：“未裁剪者之名，即为生者所书。”地窖重归寂静。只有那瓶中的银光，固执地亮着，像一颗不肯沉入地平线的星。