沈星晚深吸一口气，将昨日那个完美契合的小榫卯件从口袋拿出，放在手边。这是她的“标准”，是顾言给她的锚点，让她在探索这片更广阔、更复杂的海洋时，不至于迷失方向。
她并没有急于动手拆卸那个大件，而是先再次拿起那个小榫卯。指尖细细抚过每一个面，每一个转角，闭上眼睛，努力回忆昨日那份“绝对契合”的感觉——那不仅仅是严丝合缝，更是一种浑然一体、无可挑剔的和谐感。
她试图将这种感觉刻入脑海。
然后，她将它小心放下，将目光投向那个由七八个零件组成的复杂结构。它安静地矗立着，线条流畅，结构严谨，像一座微缩的古老建筑，蕴含着沉默的力量。
她伸出手，指尖轻轻触碰主体结构，模仿着顾言昨天的动作，感受着木质的温润和接口处那些肉眼难辨的细微起伏。
从哪里开始？
她回忆着顾言手指停留和用力的几个点。她的手指在一个看似不起眼的凸起上停住。这里，昨天顾言的拇指似乎轻轻按了一下。
她尝试着施加一个向下的压力，同时手指微微向外侧引导。
“咔。”
一声极其轻微、却异常清晰的响声，一个原本紧密结合的侧方零件，竟然真的松动开来，被她顺畅地取了下来！
成功了！
沈星晚的心几乎要雀跃起来，但她立刻压下了这股兴奋。不能浮躁，这只是第一步。她将取下的零件小心放在一旁，目光重新聚焦在剩余的结构上。
接下来是另一个接口。这个似乎更复杂些，她记得顾言的动作是先向上微提，再顺势向外带出。
她屏住呼吸，指尖感受着那极其微小的活动空间，循着那感觉，轻轻发力。
然而，这一次却没有那么顺利。零件似乎卡住了，她用力的方向似乎偏了一丝，感受到了明显的阻滞感。
那感觉……就像昨天念初胡乱锉削时，她通过卯眼感受到的“误差”和“排斥”！
不适感瞬间传来。
她立刻松手，不敢再用蛮力。她深吸一口气，再次拿起手边那个“标准”小榫卯，紧紧握在手里，仿佛要从那完美的契合中重新汲取力量和清晰的感知。
闭上眼睛，排除杂念，只专注于指尖的触感。
片刻后，她放下小榫卯，再次尝试。这次，她调整了指尖用力的角度和方向，更加小心翼翼，更像是一种试探和引导，而非拆卸。
“咔哒。”
一声顺滑的轻响，第二个零件被完美拆卸下来。
一种豁然开朗的感觉涌上心头！她似乎开始摸到一点门道了！不仅仅是记住动作，更是开始理解这些微小斜面和弧度的设计意图，它们本身就是一种“引导”，告诉她该如何正确地、顺应其理地将其分离。
这个过程极其耗费心神。需要极高的专注力、敏锐的感知和对手指力道的精微控制。她的额头渐渐渗出了细密的汗珠，但她浑然不觉，完全沉浸在了这个解谜般的过程中。
顾言不知何时已经离开了工棚，院子里传来他劈砍木头的沉闷声响，富有节奏感，与她那细微的“咔哒”声形成奇异的呼应。
念初终于放弃了拆开那个小榫卯，跑出去看爸爸干活了。
工棚里只剩下她一个人，以及满室木香和阳光。
时间悄然流逝。桌上的零件一个个被小心拆卸下来，整齐地排列在一旁。当她卸下最后一个核心零件，将整个结构完全分解时，一种巨大的成就感包裹了她。
她看着桌上那七八个造型各异、却显然同出一源的木块，仿佛看到了一首凝固的、关于分合的诗篇。
稍微休息了一下，喝了口水，她开始了更难的挑战——重组。
拆卸是理解，而重组，是验证这种理解，更是对手部记忆的真正考验。
她拿起两个核心零件，回忆着它们结合的方式。有了拆卸时的感受，她似乎能更清晰地“看”到它们内部那些引导性的结构。她尝试着将它们对接，不再是直直地用力，而是循着记忆中的角度和弧面，轻轻旋转、推送……
“咔。”
一声轻响，严丝合缝。
成功了！
她精神大振，信心增加了几分。依循着这种感觉，她开始一个个地将零件组装回去。过程并非一帆风顺，有时也会遇到阻滞，一旦感受到那种“误差”带来的不适，她就立刻停下，反复调整角度和力道，直到找到那条唯一正确的、顺畅的路径。
她的动作从生涩试探，逐渐变得流畅自信起来。
当最后一个零件被她嵌入主体，发出一声完美契合的轻响时，整个复杂的结构再次完整地呈现在她面前。
稳稳当当，牢固无比。
而整个组装过程，顺畅得几乎是一种享受。
她长长地舒