顾言那边沉稳的“咚、咚”声，像一块巨大的磁石，无形中吸引着她、影响着她。她的节奏虽然依旧笨拙，却开始下意识地、跌跌撞撞地朝着他那稳定频率靠拢。
她不再去思考对不对，好不好看，只是全身心地沉浸在这种呼吸与发力、倾听与模仿的奇妙过程里。
汗水再次浸湿了她的额发，手臂酸胀，虎口发麻。但她奇异地感到一种前所未有的专注和平静。
顾言偶尔会极快地瞥一眼她的进度，但他从不打断她，只在最关键的时候，吐出极其简短的几个字：
“逆纹。轻点。” “转角。换刀。” “呼吸。别憋着。”
每一次提醒，都精准地戳中她正遇到的困境。沈星晚依言调整，每一次调整后，手上的活计果然会顺畅些许。
时间在专注的劳作中悄然流逝。
当沈星晚终于将自己那条刻痕下的木料大致清理干净，虽然坑洼不平，远谈不上光滑，但那条“走向”总算清晰地凹陷了下去，成为木料上一个不容忽视的存在时，她几乎虚脱般地松了口气，拄着凿刀，大口地喘息着，脸上却洋溢着一种疲惫而明亮的成就感。
顾言也几乎在同一时间完成了自己那边复杂得多的清底工作。他的区域光滑流畅，如同机器铣削出来一般完美。
他放下工具，目光扫过沈星晚的作品。那凹凸不平、充满手工痕迹的清理面，与他这边的光洁形成惨烈对比。
沈星晚看着他的目光，刚刚升起的成就感又掺入了一丝忐忑。
顾言却没有发表任何评价。他只是伸出手，从工具架上拿过一把专用的清底刀（一种带钩的小刀），递给她。
“修。”一个字。
沈星晚接过清底刀，看着自己清理区域内那些毛刺和坑洼，明白了他的意思——精细修整。
这是一个更需要耐心和细心的活儿。她深吸一口气，再次沉下心来，用清底刀的钩尖，一点点地剔除着毛刺，修平着坑洼。动作很慢，很枯燥，却让她对手下这件作品有了更细腻的感知。
顾言也没有闲着，他拿起砂纸，开始打磨自己那边已经足够光滑的区域，追求着极致的完美。
一时间，院子里只剩下砂纸摩擦木料的“沙沙”声和清底刀剔除细微木屑的“簌簌”声。两种不同的声音，两种不同的节奏，却奇异地和谐交融，仿佛一曲二重奏。
阳光温暖，微风和煦。 念初蹲在屋檐下，用爸爸给他新做的小木刀认真地削着一根树枝，嘴里模仿着“咚咚”的敲击声。
不知过了多久，沈星晚终于觉得再也修整不下去时，她停下了手。那块区域依旧无法与顾言的完美相提并论，却已经尽了她最大的努力，变得整洁、顺眼了许多。
她抬起头，发现顾言不知何时已经停下了打磨，正静静地看着她工作。他的目光里没有评判，只有一种深沉的专注。
见她停下，他走上前，目光落在她修整后的区域，极其仔细地审视着每一处细节。
然后，他做出了一个让沈星晚意想不到的动作。
他拿起她用过的那把平口凿，刀口对准她自己刚刚修整好的区域边缘一处极其细微的、她认为已经无需再处理的不平整处，手腕沉稳地一动——
“嗤啦——”
一声极其轻微却清晰的刮削声！
一小片薄如蝉翼的木屑被精准地削了下来！
那个细微的不平整瞬间消失，整个区域的流畅度竟然肉眼可见地提升了一小截！
沈星晚目瞪口呆！
他只是那么轻轻一下！看似随意！却起到了她费尽力气修整半天都达不到的效果！
顾言放下凿刀，目光转向她，终于多说了几个字，声音低沉却清晰：“感觉它。不是磨它。”
感觉它……不是磨它……
沈星晚如遭雷击，猛地愣在原地！
这句话，如同钥匙，瞬间打开了她心中某个紧锁的关卡！
她忽然明白了自己和他之间那巨大的、无法逾越的差距究竟在哪里！
她只是在用眼睛看，用手机械地磨，试图将不平的地方“磨平”。 而他，是用全身心的感知去“感觉”木料每一丝细微的起伏和纹理的“走向”，然后用最精准的力道，“引导”多余的木料离开。他不是在对抗，而是在顺应和梳理！
所以，他一下，抵过她千百下！
巨大的震撼和顿悟，让她浑身血液都仿佛凝固了！
顾言看着她骤然瞪大的眼睛和恍然的表情，知道她听懂了。他没有再说什么，只是将那把平口凿轻轻放回她手中，然后转身，开始收拾工具。
午后的阳光将他的背影拉得很长。
沈星晚紧紧握着那把似乎还残留着他方才那一击力道和感觉的凿刀，心脏狂跳，目光却无比明亮地落在自己修整的那片区域上。
她再次伸出手指，极其轻柔地拂过那片区域。这一次，她的指尖仿佛拥有了新的生命，清