发酸的手。金属直尺的重量离开掌心，留下清晰的压痕。

    顾言没有停顿，立刻开始沿着这道基准墨痕，用铅笔标注更加复杂的符号和数据。他的动作更快，笔尖沙沙作响，那些神秘的符号如同某种古老的契约，被书写在木材的表面。

    沈星晚安静地站在一旁，揉着发酸的手腕，看着他专注的侧脸。阳光照在他微蹙的眉心和紧抿的唇角，汗珠沿着他的鬓角滑落。她忽然觉得，此刻的他，不像一个木匠，更像一个正在演算宇宙规律的学者，严谨，精确，不容丝毫差错。

    一种难以言喻的吸引力，让她移不开目光。

    标注完符号，顾言直起身，再次审视整个木料和墨痕。他伸出手指，沿着那道墨痕缓缓拂过，指尖感受着木质的细微起伏和墨线的精准。那动作带着一种近乎痴迷的专注和欣赏。

    然后，他的目光再次落到沈星晚身上，极其短暂地在她依旧有些发红的手掌上停留了一瞬。

    “歇一下。”他说。声音依旧没什么起伏，却不再是命令的语气。

    他走到水井边，打上来半桶冰凉的井水，拿出一个干净的搪瓷碗，舀了满满一碗清水，走过来，递给沈星晚。

    沈星晚愣了一下，接过碗。井水冰凉刺骨，碗壁凝结着细小的水珠，瞬间驱散了掌心的燥热和酸胀。

    “谢谢。”她小声说，捧着碗，小口地喝着冰凉的井水，甘冽的滋味直达心底。

    顾言自己也舀了一碗，靠在旁边的木料支架上，沉默地喝着。阳光照着他汗湿的额角和手臂，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

    空气中弥漫着木头、墨汁和井水清冽的气息。两人之间隔着一步的距离，各自喝着水，没有说话，却有一种奇异的、并肩劳作后的平静与默契在无声流淌。

    喝完了水，顾言将碗放回桶里，用挂在旁边的旧毛巾擦了擦手和脸。然后，他像是忽然想起了什么，转身走向工具棚旁边一个锁着的旧木柜。

    他拿出钥匙打开柜门，从里面取出一个用油布包裹的长条状物件。

    他走回来，当着沈星晚的面，仔细地擦干净手，然后才小心翼翼地解开油布。

    里面露出的，是一套被保养得极好的传统木工刻刀。刀柄是深色的硬木，被岁月摩挲得温润如玉，刀鞘是牛皮制的，上面有着复杂的缝线。虽然有些年头了，但每一把都闪着冷冽而敬畏的光泽，显然是其主人极其珍爱之物。

    顾言的目光在这些刻刀上流连，带着一种沈星晚从未见过的、近乎温柔的神色。他抽出其中一把刃口最细、造型最精巧的，指腹极其轻柔地拂过冰冷的刃身。

    然后，他抬起头，看向沈星晚。他的眼神变得有些复杂，似乎在权衡着什么，又像是在做一个重要的决定。

    沈星晚被他看得有些莫名紧张，下意识地站直了身体。

    终于，他像是下定了决心，朝着沈星晚，极其缓慢地招了一下手。

    沈星晚迟疑地走上前一步。

    顾言将手中那把细巧的刻刀调转过来，将刀柄的一端，朝着她递了过来。

    他的目光沉静地锁着她，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重：

    “想学？” “用它。”