沈星晚看着念初期待的小脸，又看看顾言那再次专注于手中木碗、仿佛刚才那个招手只是她幻觉的沉静背影，犹豫了片刻。胃里空落落的虚弱感和一种莫名的吸引力，最终让她迈开了虚软的脚步，被念初的小手牵着，慢慢地走向客厅中央。
越靠近，那股新磨木料的清新香气就越发浓郁。阳光暖融融地照在身上，驱散了病后的寒意。砂纸摩擦木头的“沙沙”声近在耳边，变得更加清晰真切。
念初把她拉到顾言身边，自己又跑回去拿起他的小木块和砂纸，继续埋头苦磨。
沈星晚有些局促地站在那里，看着顾言宽厚的背影。他仿佛没有察觉她的靠近，依旧专注地打磨着木碗的外壁。他的肩背肌肉随着打磨的动作微微起伏，充满了力量感。
过了一会儿，顾言停下了动作。他没有回头，只是将手中那张用旧了的细砂纸对折了一下，露出稍微粗糙一点的另一面，然后，向他身侧的空地，极其自然地挪动了一下位置，让出了一小块地方。
意思再明显不过。
沈星晚的心跳又漏了一拍。他……是让她坐下？坐在他旁边？
看着她迟迟没有动作，念初抬起头，着急地冲她使眼色，用口型无声地催促：“坐呀！阿姨坐呀！”
沈星晚深吸一口气，压下心头的悸动和一丝荒谬感，慢慢地、小心翼翼地在那块空出来的帆布上坐了下来。地板坚硬冰凉，透过薄薄的外套传来，让她微微瑟缩了一下。
她刚坐下，顾言就将那张对折过的、略显粗糙的砂纸，递到了她的面前。他的目光依旧没有看她，而是落在手中的木碗上，用空着的那只手指了指木碗外壁下方一处弧度较大的地方，那里似乎还残留着一点点极其细微的、肉眼难以察觉的刀痕起伏。
他的意思，竟然是……让她来打磨？
沈星晚彻底怔住了，看着递到眼前的砂纸，又看看那只线条流畅的木碗，一时间不知所措。她从未做过这个。她的手是拿画笔、抚琴弦、伺弄花草的，砂纸和木头，是另一个属于顾言的、沉默而坚硬的世界。
见她没有接，顾言转过了头。深邃的目光沉静地落在她脸上，带着一种纯粹的、不容置疑的信任和平静，没有丝毫试探或玩笑的意味。他就那样举着砂纸，等待着。那沉静的目光仿佛有一种魔力，奇异地安抚了她内心的慌乱和抗拒。
念初也停下了动作，乌溜溜的大眼睛期待地看着她。
沈星晚犹豫着，极其缓慢地伸出了手。她的指尖微微颤抖，接过了那张带着顾言掌心余温的砂纸。砂纸的颗粒感清晰地传递到指尖，是一种陌生而粗粝的触感。
顾言见她接过砂纸，便重新专注于手中的木碗，他用大手稳稳地托着木碗，将需要打磨的那一处弧度，转向她，固定在一个方便她施力的角度。
沈星晚捏着那张砂纸，看着眼前光滑的木碗表面那一点点细微的起伏，又看看自己纤细的手指，有些无从下手。她学着顾言之前的样子，尝试着将砂纸按在那处起伏上，轻轻地来回摩擦了一下。
砂纸与木料摩擦，发出极其细微的“嘶啦”声，和她刚才听到的沉稳“沙沙”声完全不同，显得格外生涩和虚弱。那粗粝的触感也让她微微蹙眉。
“用力。”低沉的声音忽然在身侧响起，不高，却带着不容置疑的指导意味。
沈星晚吓了一跳，手指一抖，砂纸差点脱手。她下意识地加大了力道。
“不对。”顾言的声音再次响起，依旧平稳，“顺着纹路。腕子沉下去。”
他并没有看她手上的动作，却仿佛对她的生涩和错误了如指掌。
沈星晚抿了抿唇，深吸一口气，努力忽略掉他近在咫尺的气息带来的干扰，再次尝试。她回忆着他刚才打磨时的姿态，尝试将手腕放沉，顺着木碗弧度的纹理，用力推动砂纸。
“沙……”这一次，声音沉稳了一些，不再是虚浮的“嘶啦”声。
“嗯。”身旁传来一声几不可闻的、表示认可的低沉鼻音。
这一个简单的音节，却像带着奇异的魔力，瞬间给了沈星晚莫大的鼓励。她定了定神，开始专注于手下那一片小小的区域，顺着木纹的走向，一遍又一遍地打磨起来。
“沙沙……沙沙……”
生涩的动作逐渐变得流畅了一些，力道也渐渐沉稳。粗粝的砂纸颗粒摩擦着木质，将那细微的起伏一点点磨平，木屑细微的粉末沾上了她的指尖。一种奇异的、带着轻微阻力的触感从指尖传来，伴随着那规律的摩擦声，竟然让她产生了一种莫名的专注和平静。仿佛所有的杂念，所有的病后虚软，都被这重复而简单的动作磨去了。
她低着头，全部心神都凝聚在指尖那方寸之地，感受着木质在砂纸下逐渐变得平滑温润的过程。额角渐渐渗出了细密的汗珠，她却浑然不觉。
顾言稳稳地托着木碗，偶尔会根据她打磨