但他没有立刻点头。他想起了爸爸那只完全承托住他伤手的手掌，想起了爸爸指腹触碰疤痕时那份厚重的“暖”与“稳”，想起了木亭柱子上那已完全融入木纹的暖痕，更想起了爸爸昨天在木亭前的话：“木承血，血养木。同息。”“这印，是你自己的纹。”
这道疤痕，是代价，是印记，也是……属于他的一部分纹路？就像木头上的纹路一样？
一股奇异的勇气，混合着对那份“暖稳”的信任和对未知探索的渴望，压过了纯粹的恐惧。他看着爸爸沉静的眼睛，那里面没有逼迫，只有一种沉甸甸的期待。他深吸一口气，用力地、缓慢地摇了摇头：“不……不怕！”声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常坚定。
顾言看着他眼中的光芒，深邃的眼底似乎有极细微的波澜掠过，如同投入深潭的石子，荡开不易察觉的涟漪。他没有说话，只是几不可察地点了下头。那点头的动作，比刚才在餐桌上更加郑重。
他没有将刻刀递给念初。他只是拿起那块黄杨木料，放在铺在茶几上的一块厚实的防滑垫上。然后，他拿起细砂纸，开始极其缓慢、极其专注地打磨木料的边缘和表面。砂纸摩擦木头发出极其细微的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶，带着一种宁静的韵律。
他的动作沉稳而精准，每一次打磨都沿着木纹的走向，力度均匀。木屑如极细的金粉般飘落，原本就光滑的木料表面，在砂纸一遍遍的轻抚下，渐渐呈现出一种温润如玉、触手生温的光泽，木纹也变得更加清晰柔和。
念初屏住呼吸，全神贯注地看着。爸爸的手指稳定有力，控制着砂纸与木头接触的每一个角度。那专注的姿态，仿佛在进行一场无声的仪式。阳光落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，时间仿佛被拉长。念初看着那些飘落的细碎木屑，看着木料在爸爸手下一点点变得温润光亮，指尖那道疤痕传来的钝痛感，似乎也被这专注的节奏和木料散发出的温暖气息所安抚。
不知过了多久，顾言停下了打磨。他拿起木料，对着光线仔细审视，指尖轻轻拂过每一个角落，确认再无一丝毛刺，触感温润完美。他将打磨好的木块推到念初面前。
“拿着。感觉。” 他低沉地说。
念初伸出没受伤的右手，小心翼翼地接过那块温润的黄杨木。细腻光滑的触感立刻从指尖传来，带着木头微暖的体温和阳光的气息，厚重而安稳。他忍不住用指腹一遍遍摩挲着那温润的表面，感受着木纹细腻的走向。这触感如此熟悉，如此令人安心，如同爸爸掌心的温度，如同木亭柱子那份沉静的“稳”与“暖”。
顾言拿起那把平口刻刀。寒光再次闪过。他没有立刻动作，而是将刀柄稳稳地握在掌心，刀尖悬在空气中，目光沉静地落在光滑的木料上，仿佛在寻找落刀的点。
“纹路，”他低沉的声音响起，打破了客厅的宁静，目光却没有离开木料，“是木头的筋骨，也是它的命。顺着它，就稳，就顺。逆着它，”他的手腕极其轻微地一偏，刀尖在空中划过一个微小的、偏离的轨迹，“就裂，就崩。”
他的视线终于抬起，沉静地、带着千钧重量，落在念初脸上，最终，落在他左手食指那道深红色的疤痕上。
“你的伤，留了印，生了纹。”顾言的声音不高，却字字清晰，如同刻刀落在木上，“这纹路，是你的筋骨，也是你的命。顺着它，记住它怎么来，记住它怎么长好。记住这感觉——碰它的暖，扶它的稳，受它的痛。”
他停顿了一下，深邃的目光仿佛能穿透念初的眼睛，直达他灵魂深处。
“顺着它走，它就是你手上的根。根扎稳了，上面的风雨，就只是风雨。”
“这纹路，是你的。”
话音落下，顾言不再看念初。他手腕沉稳落下，平口刻刀锋利的刃尖，精准而轻灵地点在黄杨木光滑的表面上，顺着一条清晰优美的木纹，划下了一道流畅而深邃的刻痕。
“嚓——”
一声极其细微、却带着饱满质感的刻木声响起，如同一声古老的宣告。
念初猛地攥紧了手中那块温润的木料！爸爸的话，如同惊雷，在他小小的心田里轰然炸响！每一个字都带着沉甸甸的力量，狠狠地凿进他的意识深处！
他看着自己左手食指上那道深红色的疤痕。指尖清晰的钝痛感无比真实。
他看着手中木料上那道新鲜、流畅、顺着木纹走向的刻痕。
他再看向爸爸沉静专注的侧脸，那握着刻刀的手，稳定如山。
纹路……
木头的纹路，是筋，是骨，是命。
他指尖这道疤痕，留下的纹路，也是他的筋，他的骨，他的命？
顺着它走？记住它怎么来（那场意外和混乱的痛），记住它怎么长好（爸爸的承托，妈妈的呵护，时光的沉淀），记住碰它的暖（爸爸厚重的指尖），扶它的稳（爸