过窗台时，顾言带着夜宵推门而入。当他用缠着纱布的手剥开糖炒栗子时，沈星晚忽然抓住他手腕：\"当年火灾，你是怎么找到保育室钥匙的？\"

    栗子壳在掌心捏出脆响。顾言的后背抵着冰凉的瓷砖，仿佛又回到十五岁的雨夜：\"你母亲临终前，用输液管编了条钥匙链......\"

    他的话被星尘的呻吟打断。当两人扑到床前时，少女的指尖正艰难地比划星轨图案，干裂的唇间溢出模糊的音节：\"姐......婚纱......\"

    晨光染红仁济医院的玻璃幕墙。沈星晚站在顶楼办公室签署最后文件，钢笔尖扫过\"顾氏过敏原研究中心\"的烫金门牌。当她将同意书按在窗前，朝阳正穿透锁骨间的疤痕，在治疗条款上投下北斗七星的影子。

    顾言的手杖尖挑起绒布盒，星轨婚戒在晨光中流转：\"现在换你签这个。\"他展开泛黄的实验室记录本，末页是顾明玥未写完的祝福：愿我的星星们，永远不必在同意书上签名。

    电梯间的镜面映出两人相拥的轮廓。当戒圈终于套上无名指时，住院部突然传来喧哗——星尘的病床被推向康复室，少女的手掌正紧紧攥着沈星晚遗落的珍珠耳坠，仿佛握住了跨越二十三年的星光。